一位叫董树檀的老人，为我们介绍了这些烈士的事迹：二九一农场是1954年从山东广饶地区移垦北大荒的农建二师二九一团创建的。二九一团具有光荣的革命历史，它的前身是中国人民解放军步兵第九十七师二九一团。在解放战争时期，全团指战员前赴后继，浴血奋战，转战山东各地，参加过孟良崮、张店、济南等战役，为祖国的解放立下了不朽的功勋。部队刚来到北大荒，团部驻扎在密山县的知一镇，为了建场筹集木材。二九一团以一营机炮连（即我父亲所在连）为主，组成一支三百多人的运木大队。战士们来到虎林县境内的二道山头，用树干、树枝、羊草搭起了简易工棚，在山坡下的小清河打捞早年日本鬼子扔下的困山材。另一队战士则赶着马车，将打捞上来的原木运回驻地加工。一天一宿运一趟，全程60公里，每天早四点钟摸黑出车，冒着严寒，赶到大岗。吃饭喂马后又继续行进，赶到二道山头，太阳早已下山了，装上木材又重新返回。战士们身上虽然穿着棉袄、皮大氅，但因长途赶车，早被刺骨寒风打透了，好多战士的脸、鼻子、耳朵都冻烂了。这一冬，他们打捞出两千五百多立方米木材。
快过新年了，运木大队的干部战士，接到了团党委口头传来的慰问，同志们都特别兴奋，因为他们要在北大荒欢度第一个新年。1954年12月28日，二道山头到处洋溢着歌声、笑声。这天，任务完成得也格外轻松，太阳就要落山的时候，几十辆爬犁就全部装满了木头。在收工的路上，不知是谁喊了一声：“过年了——”远山深处传来了回声：“过年了——过年了——”人们觉得好玩，大家便一起呼喊，回声把大家逗得笑个不停。炊事员陈洪常，晚上把大子饭煮得特别烂，并把仅有的一条带鱼也洗了，炖了一锅汤，一百多人喝着刚能嗅出一点腥味的鱼汤，美美地吃了顿晚饭。
然而，不幸的事件发生了。晚上8点钟，一座工棚失火了。当时，劳累已极的战士们已进入梦乡，惟独战士陈福昌坐在火炉旁烤着鞋里的乌拉草，他太困乏了，但为了第二天野外作业，他不得不把湿漉漉的乌拉草烤干。一不小心，炉火将草烤着，火苗腾空而起，一下子蹿到低矮的棚顶。紧接着烧着了在棚内用树枝、树条搭成的床铺。霎时，整个工棚和另一个相邻的工棚变成了火海，火势十分凶猛，又无救火工具和水源，两间工棚都被浓烟和烈焰所笼罩。在梦中被浓烟呛醒的战士，奋力扑打着烈火，他们想把活的希望留给别人。机炮班班长、24岁的共产党员张继通，是位来自山东省高青县的小伙子。他当时已经从烈火中冲了出来，这时他猛然想起工棚里还有不少枪支，如不抢出来，烧响的子弹会威胁他人的安全。他大喊着又冲进了工棚。当人们在失火现场找到他的遗体时，他的怀里还紧紧地抱着五支钢枪。张继通本来患有严重的风湿性关节炎，领导多次劝他下山休息，但他仍坚持留在山上，顽强地工作着。
机炮连副班长赵洪福，从火里钻出来后，在雪地里寻找不到救火工具，只听他大喊一声：“拿脸盆——救火！”又重新冲进火海，外面的战士呼唤着他的名字：“小赵，赵洪福……”时间一秒一秒地过去了，一双双焦灼的眼睛再也没有看到他的身影。
当熟睡的董树檀被烈火烤醒后，他来不及穿衣服，使劲拍打着身边还在酣睡的战友：“快起来，着火了！”当他准备跳出一米多高的门口时，忽然感到脚下被绊了一下，他顾不上火烤的疼痛，抱起倒在地上的战友，钻出了熊熊大火……
想到工棚内被火吞噬的战友，外面的战士眼睛都红了。此时，连长韩瑞华头脑异常冷静，多进去一个战士，就等于多失去一个同志，他大声地喊着：“谁也不准进去，这是命令！”
在这场大火中，既无水源，又没有防火工具，虽然两个工棚里的72名战士中大部分人脱险，可还有赵太和等23名战士献出了年轻的生命……
陈守仁和马克明牺牲前一天还在密山县驻扎地，当听说团党委准备调骨干人员支援二道山的消息后，主动找领导报名。结果当天晚上到二道山后就在这场烈火中殉难。
在家排行最小的董兴池，那年才24岁。他父亲50岁得子，特别疼爱他，他也很孝顺，经常给老人写信。白天他还抽空儿写了一封不让老人挂念的信，没想到老人接到这封字少情深的信竟是儿子的绝笔。
其实每位战士都是一部永远也写不完的书，因为他们是用自己的青春和热血写的；每个人都是一首永远唱不完的英雄赞歌，因为普通之中蕴涵着伟大。
1955年1月3日，农建二师党委和虎林县政府召开了五百多人参加的追悼大会。黑龙江省军区批准殉难的同志为烈士。据老人讲，当时的会场一片哭声。会后，将二十三烈士安葬在虎林城北“开国纪念林”烈士陵园。
1995年9月，二九一农场在建场30周年时，战友们流着泪，排着队，将烈士的骨灰和墓碑从虎林迁回农场，建立了烈士陵园，举行了隆重的“二十三烈士纪念碑落成典礼”。纪念碑坐落在场部福山林木掩映的鲜花丛中，正面是八个雄健、隽永的大字：“二十三烈士纪念碑”。
当年那位不慎引着火的陈福昌，后来和我父亲他们一起来到了九三农垦局，并且和我父亲在一起工作。我参加工作以后，大约是1975年左右，在九三分局粮油加工厂里，我又遇见了他。当时我在榨油车间上黄豆，他在后勤铁匠炉。我每天干完活就上他那去玩，当他听说我是谁家的后代，对我可亲了。他长得很魁梧，脾气很大，可谁家求他做个什么炉钩子、煤铲子，他都答应。后来，他也跟我说起过这次失火的事，他心里总是很内疚，通过他的面部表情，我可以看出他内心的痛苦。
我爸爸在病重时，一直想回到二九一农场看看。他从九三局来到佳木斯我姐姐家住时，常常站在阳台上往远望去，他凭着自己的猜测，朝着二九一农场的方向望着。我那时还在九三分局工作，来姐姐家时，几次看到他站在阳台上。后来，他直到临终也没能了却这桩心愿。这次我以一个老垦荒者第二代的身份，来完成父亲的遗愿。
23位年轻的烈士当年为之奋斗的北大荒，今天已经成为富饶的北大仓了。
安息吧，为开发北大荒献身的烈士们！
清水飞龙汤
15年前的一个秋天。我作为《黑河日报》社的特约记者，去黑河参加40周年社庆。整个活动安排得很丰富，在从罕达气金矿参观回来的路上，我们乘坐的那台车突然停了下来，因为撞死了一只鸽子那么大的鸟，司机下去捡上来说：“这叫飞龙鸟，回去给大家做汤喝。”
当天晚上，一个驻外县的记者，给我们讲起了飞龙鸟名字的来历：
飞龙鸟，原来叫榛鸡，也叫松鸡，产于大兴安岭一带，是黑龙江特有的一种珍贵的飞禽。传说在很久以前，有个皇帝因京城发生暴乱出逃来到东北大兴安岭。
有一天，皇帝和几个随从走进森林里迷了路，一连走了很久也走不出来。皇帝饿得实在走不动了，就让跟随他的人去寻找食物。可是，这里连个人家也找不到，哪里能找到吃的东西呢？正在这时候，有个老猎人打猎归来，背后背着猎物。几个随从一见猎人顿感有救了，便向他问路求食。老猎人一看这几个人，一个个都是筋疲力尽。再看这位皇帝，靠在一棵大松树下坐着，垂头丧气，气喘吁吁，疲惫不堪。
老猎人感到很奇怪，于是就问：“你们几个人为何来到这深山老林？”随从见老猎人忠厚，便把皇帝逃难到此的事说了，又说：“今晨，又有追兵捉拿，我们就走进森林。不料，这里森林无边无际，迷失了方向。”老猎人听罢，连忙上前跪拜皇帝说：“前面不远就是我的家，如若皇帝不嫌，暂住舍下，追兵是不会来到这里的。”
老猎人家里只有他一个人。到了家里，他想拿什么给皇上吃呢？想来想去，也只好将打来的猎物做了吃。猎物中有几只榛鸡，当地人也叫松鸡。于是，老猎人就将几只松鸡拔毛洗了洗，在取出五脏后切了切，放入锅中煮了煮，就给皇上和他的随从们端上来了。
皇帝一尝，感到肉嫩味鲜，大为惊奇地问道：“这是什么肉，如此好吃？”老猎人说：“这是一种鸟肉，原没有什么名字，因为它常在松林里，人们就叫它‘松鸡’。”有一名随从听后说：“皇上这样爱吃，又是一种鸟，何不取名‘飞龙鸟’。”皇帝一听大喜。
后来，皇帝结束了逃难生活，重返京城。皇帝为了独享这种佳品，就正式赐名“飞龙鸟”，不许百姓再食用，所猎飞龙鸟，一律上交，作为供品。从此，飞龙鸟的名字流传至今。
当天晚上我们听完这个故事，很想马上就喝上飞龙汤，可时间已经太晚了。
因为当时十几个驻外县的记者和我们都住在报社，第二天，食堂的师傅给我们做了一大碗飞龙汤，端上来后，大家都不客气地急着品尝。我当然也在其中了。
虽然没有喝出皇帝喝的味道，但确实也很有特色，比一般的汤要好喝得多。
现在按照菜谱做这道菜，可就比当时复杂多了。主料需要三个飞龙；配料还得两个鸡脯，冬笋尖、口蘑各半两；调料像什么鸡蛋清、淀粉、鸡骨头、食盐、味素都得用。
先将鸡脯剁成泥，用凉水二两搅匀；鸡骨头砸碎；锅内放上一斤凉水，下鸡骨头和鸡脯泥，用文火烧开，撇去汤沫，盛在碗里，上屉蒸一小时出屉，过箩出渣。锅里放好汤，将飞龙脯片成薄片，用蛋清、淀粉抓匀，逐片下，如汤锅烧开，撇去浮沫，加盐、味素、口蘑片、冬笋片，盛在汤碗里，就算完成。
当我明白了这种汤的做法后，我下决心一辈子都不会去做这种汤，太麻烦，太复杂，花上半天工夫做了一碗汤，怎么能忍心喝哪。看来，我们还得享受那百吃不厌的粗茶淡饭。
三进雁窝岛
金秋时节，当我第三次来雁窝岛时，一种新感觉油然而生，与前两次来时的感觉大相径庭。
那是1993年的5月16日，我陪同《王震传》编写组的新疆兵团的老作家安静，第一次走进了心驰神往的雁窝岛。
雁窝岛，位于黑龙江省三江平原中部完达山脉西北脚下，八五三农场四分场就在岛上。这是一个由挠力河、宝清河和镜面湖环抱的小岛，方圆二百多平方公里。当年，在挠力河岸边的渔亮子附近，小燕成群结队，筑巢繁衍。偶有捕鱼打猎的人走过，燕群受惊便一哄而起，因此，这里俗称燕儿窝。1957年初，刚刚建立的八五三农场为了扩大耕地，开始开发燕儿窝，作业环境艰苦，生活条件困难，可这些垦荒战士传奇般地战胜了困难，在燕儿窝扎下了根。同时，人们也被这里肥沃的土地、珍稀的飞禽吸引住了。在平常的谈论中，垦荒战士们避而不谈自己开发燕儿窝的英雄事迹，而总是赞美岛上的鸿雁，讲大雁、小燕的故事。1958年的一次劳模会上，《牡丹江日报》社的一位记者采访了潜水挂钩的任增学同志，根据任增学动人的叙述，这位记者把燕儿窝写成了雁窝岛在报上发表了。从此，人们开始叫雁窝岛。1960年，话剧和电影《北大荒人》公演后，雁窝岛之名开始在全国流传。1961年10月，董必武副主席给垦荒战士们写的散文集《雁窝岛》题写了书名。从此，雁窝岛才被正式定名。
在雁窝岛的东北角上，有一片方圆不过一公里的杂树林子，它像雁窝岛上的一只犄角，向北神秘地插进茫茫的大水泡子，被称为“古城林子”。有人说，这里曾是唐朝屯兵的城。1957年3月，八五三农场副场长王云仙，第一次到这里踏查时，还见到城堡的断墙残壁。也有人说，这里曾是辽金戍边的兵营，大和镇一个姓周的老人在这里挖到一柄短剑。还有人说，这里曾是日本鬼子的一个据点，日本兵在这里挖战壕、筑碉堡，围剿抗联战士。到雁窝岛视察工作的原黑龙江省省长陈雷，望着这片林子感慨万千地说：“我在这里打了八年游击，我的许多战友倒在了这片林子里……”
岛内还有距今850年前女真人时期的古城遗址，城墙基宽13米，顶宽3米，南墙有一城门，瓮城在城墙内侧，墙为夯土板筑，城外四周有护城壕，城北侧三十余米有古墓群，出土过磨制骨镖、骨扣饰，手制黑陶罐、红衣罐等文物。1990年被省政府定名为“雁窝岛古城”，列为省级文物保护单位。
1994年8月的一天，我陪同回访的文化名人丁聪、吴祖光一行，第二次走进雁窝岛。
那一次，我陪同两位老人拜谒了烈士陵园。走进四周青松卫护着的陵园，看见陵园正中矗立的烈士纪念碑，碑前排列着三方用水泥砌筑的陵墓。墓碑上分别写着罗海荣、张德信、陈越玖三位烈士的英名。这是成千上万北大荒人的代表。转业官兵的代表罗海荣，四川重庆人，共产党员。1949年参军，1958年3月由哈尔滨军事工程学院转业来场。生前任一队农工班长，哪有困难，哪里就能见到他。1958年8月，在雁窝岛艰苦创业的岁月里，为抢运粮油光荣牺牲，时年26岁。支边青年的代表张德信，山东莱阳人，共青团员。1959年7月支边来场，生前任五队联合收割机手，党叫干啥就干啥。1961年8月，在龙口夺粮的麦收战斗中，为抢修收割机，负塔形齿轮渡河而光荣牺牲，年仅22岁。知识青年的代表陈越玖，浙江宁波人，共产党员。1969年5月支边来场，生前任一队畜牧卫生员，立志扎根边疆，1975年身患癌症仍顽强坚持工作，临终遗言：“我是北大荒人，把我的骨灰葬在北大荒。”年仅24岁。
