致夫人泰丽莎的信
我最亲爱的泰丽莎:
我在你的花园里读完了这本书:──我的爱人,你不在家,否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书,作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的,别人也不会懂──这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的,而且你会猜到,他在读一本属于你的书时,心中想的只能是爱情。这个词在所有的语言中都很美,但尤其是在你的语言中──Amor-mio;它包含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着,同时也感觉到我今后还会生存下去,──为什么呢?这将由你来决定;我的命运维系在你身上,而你是个二九年华的女人,从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中,──或者至少我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你,你也爱我,至少你是这样说的,而且从你的行动来看好像也是如此。这点至少对我来讲是一个安慰。可是,我对你的爱太深了,而且是永无休止。
万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来,愿你时常想念我,──不过,我们永远不会分离的,除非你有这种意愿。
拜伦
1819年8月25日于波洛那
拜伦小传
拜伦(1788—1824),生于英国伦敦一个古老而又败落的贵族家庭。拜伦家族早先跟随着“征服者威廉”一起从诺曼底来到英国,在16世纪的十字军远征中,战功显赫,历代都受到国王的赏赐,并封为勋爵。
他的父亲约翰·拜伦,年轻时在法国受教育,毕业后成了英国军官。他性情暴烈行为粗野,又喜欢豪饮滥赌,欠下巨额债务。在他3岁的时候,他的父亲终于在“没有衬衫、没有一文钱,惟一的一件衣服也早已百孔千疮”的潦倒境遇中死去,据说是自杀的。丈夫的死对妻子是个惨重的打击,加上生活的日益拮据和自己的不幸遭遇,使拜伦母亲的性格变得十分暴躁乖戾,喜怒无常。拜伦的幼年就是在贫困的境遇中跟着脾气不好的母亲在北苏格兰度过的。
拜伦是跛脚的。造成这个残疾,有两种说法,一说是天生的;另一说是因为母亲残暴,一时气极把他打成这个样子的。除此之外,拜伦可以说是一个美少年,他有一双清澈的眼睛,一头褐色的卷曲头发,皮肤白皙,人们都很喜欢他。尤其是拜伦的嗓音很好,说话声十分悦耳。
除了在学校读书,母亲还为他请了历史和拉丁语的家庭教师,拜伦的历史癖就从这时候形成了。他喜欢读各种书籍,尤其是历史书籍,他常常恳求母亲把关于罗马、希腊、土耳其的历史故事书从公共图书馆里借回家来阅读。
拜伦是个聪颖的学生,却不太用功,成绩也不突出,但他看的书却非常多。他后来回忆说:“人们从未看到我读书,老是懒洋洋的,恶作剧或作游戏,事实上我在吃饭时读,在床上读,在没有人读书时读,自我5岁以来,就读了所有的读物。”
拜伦在学校,除了以善于谈吐和广为读书闻名外,他的好斗也是出了名的。每当有人嘲笑他的残疾而欺侮他时,他总能以非常的勇气打败对手。如果他挨了一下打,他必定要回敬两下的。这种勇气和斗争是他一生的最大特色。
1798年,号称“邪恶勋爵”的纽斯台德的主人,拜伦的叔祖父和嗣子相继去世,按照当时的爵位世袭制,10岁的小拜伦就成了第六代勋爵。
这年秋天,拜伦和他的母亲离开生活了多年的阿伯丁,启程前往纽斯台德庄园接受他的产业。
1801年,为了同拜伦的贵族地位和身份相称,家里决定送13岁的拜伦到一所素有名望的学校——哈罗公学就读。这所在1571年由约翰·里恩创建的学校,在英国历史上培养了许多知名的人物,其中对拜伦十分崇拜的丘吉尔首相就是这所学校毕业的。
在哈罗公学的日子里,拜伦对正规的课堂学习一如既往地不大用功,却热心于课外阅读,博览群书,从而获得了丰富的知识。“懒散而博学”是他中学时代的特点。
拜伦是在英国和世界历史上的一个大转变时期中成长起来的,他生逢轰轰烈烈的法国大革命和接踵而来的各国人民为了独立、自由和解放而进行的波澜壮阔的斗争,亲眼目睹了由阶级矛盾激化所出现的各种工人暴动、农民起义和士兵哗变等事件。
拜伦敏感地意识到他是生活和社会变革与发展中的革命时代的人。他在1822年5月4日写给司各特的信中说:“我们生活在一个伟大的时代里,当一切都大规模地屈服于恶势力时,个人的一切都似乎变得渺小了。”
在拜伦的《东方叙事诗》中,出现了一批侠骨柔肠的硬汉,他们有海盗、异教徒、被放逐者,这些大都是高傲、孤独、倔强的叛逆者,他们与罪恶社会势不两立,孤军奋战与命运抗争,追求自由,最后总是以失败告终。拜伦通过他们的斗争表现出对社会不妥协的反抗精神,同时反映出自己的忧郁、孤独和彷徨的苦闷。由于这些形象具有作者本人的思想性格特征,因此被称作“拜伦式英雄”。
“拜伦式英雄”是指十九世纪英国浪漫主义诗人拜伦作品中的一类人物形象。他们高傲倔强,既不满现实,要求奋起反抗,具有叛逆的性格;但同时又显得忧郁、孤独、悲观,脱离群众,我行我素,始终找不到正确的出路。例如,抒情长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》中贵公子哈洛尔德,《东方叙事诗》之一《海盗》中的主人公康拉德,哲理剧《曼弗雷德》中的主人公曼弗雷德,等等。
这类人物的思想和性格具有矛盾性:一方面,他们热爱生活,追求幸福,有火热的激情,强烈的爱情,非凡的性格;敢于蔑视现在制度,与社会恶势力誓不两立,立志复仇,因此,他们是罪恶社会的反抗者和复仇者。另一方面,他们又傲世独立,行踪诡秘,好走极端,他们的思想基础是个人主义和自由主义,在斗争中单枪匹马,远离群众,而且也没有明确的目标,因而最后以失败而告终。
“拜伦式英雄”是个人与社会对立的产物,也是作者思想的特点和弱点的艺术反映。这类人物形象相继出现于拜伦笔下,这对于当时英国的封建秩序和资产阶级市侩社会进行的猛烈冲击,是具有进步意义的。但是他们的个人主义,无政府主义和悲观厌世情绪,又往往会给读者带来消极的作用。
拜伦在1816年4月离开英国前往瑞士居住,并在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱,对英国反动统治的憎恨和对诗歌的共同爱好使他们结成了密友。
拜伦在旅居国外期间,陆续写成《恰尔德哈洛尔德游记》、故事诗《锡隆的囚徒》、悲剧《曼弗雷德》长诗《青铜世纪》等。巨著《唐璜》是拜伦最重要的一组诗,半庄半谐、夹叙夹议,有现实主义的内容,又有奇突、轻松而讽刺的笔凋。第一、二章匿名发表后,立即引起巨大的反响。英国维护资产阶级体面的报刊群起而攻之,指责它对宗教和道德进攻,是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”,“令每个正常的头脑厌恶”,等等。但同时,它也受到高度的赞扬。作家******·司各特说《唐璜》“像莎士比亚一样地包罗万象,他囊括了人生的每个题目,拨动了神圣的琴上的每一根弦,弹出最细小以至最强烈最震动心灵的调子。”诗人歌德说:“《唐璜》是彻底的天才的作品——愤世到了不顾一切的辛辣程度,温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”。《唐璜》写完第十六章,拜伦已准备献身于希腊的民族解放运动了。
这是诗人一生最后的、也是最光辉的一页。他既憎恨发动的“神圣同盟”对欧洲各民族的压迫,也憎恨土尔其对希腊的统治。1824年,拜伦忙于战备工作,不幸遇雨受寒,一病不起,4月19日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛,全国志哀二十一天。
跛足胜者
拜伦上阿伯丁小学时,因跛足很少运动,身体虚胖,走路都困难。一天,几个健壮的同学在操场上踢足球,拜伦在旁边出神地观看。他有惊人的想象的天赋,边看边在自己的脑海里想:自己该怎样拦截、抢球、射门,脸上不时呈现出紧张、惋惜、欣喜的神色。一个健壮而顽皮的同学郎司拉他去踢足球。拜伦不肯,郎司看他观看得入神,便恶作剧地找来一只竹篮子,强迫拜伦把一只脚放进去,“穿”着这只篮子绕场一圈。当时拜伦真想扑上去打郎司一拳。但他怎么打得过高大健壮的郎司呢?无奈只好忍气吞声把竹篮穿在脚上,一瘸一拐地绕操场走起来。同学们看了笑得前仰后合,郎司更是开心得双脚在地上跳。
拜伦受到郎司的当众侮辱,明白是因为自己体弱。后来,这个意志坚强的人刻苦参加各项运动。一年半以后,他的体质明显增强了,手臂上的肌肉也凸了起来,在球场上,他能像三级跳远运动员那样连续不断地飞跑。不久,他参加了学校运动会,恰巧他在拳击比赛中与郎司相遇,激战相持了很久,最后,拜伦一个勾手拳,击中郎司下巴,把他打倒在台上。观众为拜伦的意志、力量和耐久力的胜利而鼓掌。
拜伦作品精选
当初我们俩分别
当初我们俩分别,只有沉默和眼泪,心儿几乎要破裂,得分隔多少年岁!你的脸发白发冷,你的吻更是冰凉;确实啊,那个时辰/预告了今日的悲伤!清晨滴落的露珠/浸入我眉头,好冷——对我今天的感触/仿佛是预先示警。你把盟誓都背弃,名声也轻浮浪荡;听别人把你说起,连我也羞愧难当。他们当着我说你,像丧钟响在耳旁;我周身止不住战栗——对你怎这样情长?他们不知我熟悉你——只怕是熟悉过度!我会久久惋惜你,深切得难以陈诉。想当初幽期密约,到如今默默哀怨;你的心儿会忘却,你的灵魂会欺骗。要是多少年以后,我偶然与你相会,用什么将你迎接?只有沉默和眼泪。
普罗米修斯
一
巨人!在你不朽的眼睛看来/人寰所受的苦痛/是种种可悲的实情,并不该为诸神蔑视、不睬;但你的悲悯得到什么报酬?是默默的痛楚,凝聚心头;是面对着岩石,饿鹰和枷锁,是骄傲的人才感到的痛苦;还有他不愿透露的心酸,那郁积胸中的苦情一段,它只能在孤寂时吐露,而就在吐露时,也得提防万一/天上有谁听见,更不能叹息,除非它没有回音答复。
二
巨人呵!你被注定了要辗转/在痛苦和你的意志之间,不能致死,却要历尽磨难;而那木然无情的上天,那“命运”的耳聋的王座,那至高的“憎恨”的原则/(它为了游戏创造出一切,然后又把造物一一毁灭),甚至不给你死的幸福;“永恒”——这最不幸的天赋/是你的:而你却善于忍受/司雷的大神逼出了你什么?除了你给他的一句诅咒:你要报复被系身的折磨。你能够推知未来的命运,但却不肯说出求得和解;你的沉默成了他的判决,他的灵魂正枉然地悔恨:呵,他怎能掩饰那邪恶的惊悸,他手中的电闪一直在颤栗。
三
你神圣的罪恶是怀有仁心,你要以你的教训/减轻人间的不幸,并且振奋起人自立的精神;尽管上天和你蓄意为敌,但你那抗拒强暴的毅力,你那百折不挠的灵魂——天上和人间的暴风雨/怎能摧毁你的果敢和坚忍!你给了我们有力的教训:你是一个标记,一个征象,标志着人的命运和力量;和你相同,人也有神的一半,是浊流来自圣洁的源泉;人也能够一半儿预见/他自己的阴惨的归宿;他那不幸,他的不肯屈服,和他那生存的孤立无援:但这一切反而使他振奋,逆境会唤起顽抗的精神使他与灾难力敌相持,坚定的意志,深刻的认识;即使在痛苦中,他能看到/其中也有它凝聚的酬报;他骄傲他敢于反抗到底,呵,他会把死亡变为胜利。