致弟弟范尼
我亲爱的范尼：
我原打算明天到达刻古布立时再给你写信，但现在我就写了，因为背包把我衣服的接缝处磨破了，我已把它送到裁缝店去缝补，所以现在身上只穿着一件衣服了。有必要告诉你，我是和乔治、新结识的一位修女以及整个夏季与秋季与我同行的一位绅士一起去利物浦的。旅程还比较愉快——我于次日早晨离开利物浦前往兰卡斯特，乔治随后也动身前来。随后我们又从兰卡斯特出发，肩上背着我们的行囊，沿着一条弯弯曲曲的小路，一路步行穿过了昆布兰和威斯特摩兰的群山和湖泊。昨天我们从喀来尔来到了这个地方——便忙于上山、观看陌生的城镇、考察古老的废墟、吃着丰盛的早餐。在这儿，我们完全置身于一片苏格兰方言之中，如：“一切，哦，顺利”。——女孩子们光着脚四处闲逛；在简陋的农舍里，炊烟夺门而出。阿比先生说我们是堂吉诃德——说实在的人们更通常把我们看作小贩。我所希望的就是在这个威士忌的国度里，人们不会以为我们是收税官。我们通常五点钟左右起床，早餐之前开始行走，晚餐之前走完20英里。——昨天我们参观了伯恩墓，今天早晨参观了保存完好的林克卢登的遗迹——到此我就做了这件事，我那外套在全部加固后也送来了。为了不浪费时间，我们再次动身穿过加罗威角。一路上很愉快有趣、毫无疲惫感，一个人一旦适应了这种行程定会如此。我们现在行进在梅格·梅里莱斯的故土上，我想你听说过她吧！
年老的梅格，她是一个吉普赛人，住在旷野之地，落满棕色楠叶的草地是她的床，露天是她的房屋。黝黑的黑莓是她的果子，金雀花的果实是她的小葡萄干，野玫瑰上的露珠是她的酒，教堂墓地的坟是她的书。不止一个早晨她没有早餐，不止一个中午她没有午餐，替代晚餐的是她的凝视，全神贯注地凝望着月亮。年老的梅格像玛格丽特女王一样勇敢，像古希腊女勇士一样高，身穿一件旧的红毯子披风，头戴一顶棕叶草帽。上帝安置了她年迈的骨头，很久以前她安详地死去。
如果你喜欢这类民谣，我会不时地为你涂写一首。如果我给汤姆寄去了这类诗，我会告诉他要他再寄给你。经常有人打搅我，所以我无法在一天里写完一封信。——自从我胡画下了那首歌，我们已走过一个美丽的乡村来到了柯尔库布里郡——在这个地方我愿给你写一首描述我自己的歌：
有一个调皮的男孩，他就是一个调皮的男孩，他不愿在家中停留。他不甘于寂静——他带了，在他的行囊里，一本书，满载着哲理，一件衬衣，几条毛巾——一顶轻便帽，当作夜幕，一把发刷，梳理头发，新袜子，因为旧袜子，会破哦！这个行，鼓鼓的，在背上，他拉上了它，笔直朝前走，去到北方，去到北方，笔直朝前走，去到北方。有一个顽皮的男孩，他就是一个顽皮的男孩，他跑到了苏格兰，他发现，大地，是坚硬的；院子，是长长的；歌，是欢乐的；草莓，是红红的；铅锤，是重重的；四十的两倍，是八十；门，是木制的，与英格兰一样。因此处在，这个地位，他惊讶，他惊讶，他处在这个地位，他惊讶。
亲爱的范尼，很不好意思写给你这样的东西，假如不是在白天步行之后感到如此疲倦，我也不会写出这样的东西。现在我正准备上床睡觉，我是如此疲惫不堪，以致在我睡下之后，如果你将我的鼻子和大脚趾头缝在一起，在城里像滚呼拉圈一样地滚动我，也不会把我弄醒；我又是如此饥饿不堪，一片火腿只够塞我的牙缝，家禽于我仿佛云雀。一炉面包我能毫不费力地吃下，易如吃下一片薄姜饼；一头公牛的头我能轻松地吃下，就像过去吃掉它的眼睛；一整串猪肉香肠，在我眼里不过是女士纤细的手指。哎呀，早晨、中午和晚上，如果有一两亩麦片糕，一豪格海牛奶和一篮子鸡蛋我就心满意足了，此时我溶入了苏格兰高原人之中。
爱你的哥哥，约翰于敦夫里斯
1818年7月2日
济慈小传
约翰·济慈（1795—1821），出生于伦敦一个平民家庭。父亲是一位马厩管理员。济慈是家中的长子，下面还有一个妹妹和三个弟弟，其中一个弟弟还在婴儿时期就夭折了。济慈8岁时，父亲在一次事件中被杀身亡。同年，他的母亲再嫁，但不久又与丈夫分手了。她带着几个孩子和她的母亲一起生活。济慈在恩菲尔德的一所学校里受到早期教育，学习古代和当代文学，并开始尝试翻译维吉尔的《埃涅伊斯》。1810年，济慈14岁时，母亲因肺病而去世。外祖母把孩子托付给两个监护人来照料，并把一笔留给孤儿的钱交由监护人掌管。父母早亡的不幸遭遇使济慈和他的两个弟弟—乔治和汤以及他的妹妹芳妮特别亲近。同年，监护人让济慈辍学给一个药剂师兼外科医生当学徒。他当了五年学徒，又在伦敦盖伊医院为医生当了两年多的助手。在学习期间，济慈受他的朋友、年轻教师考登·克拉克的影响爱上了诗歌。大约在1814年，他开始尝试写诗，起初模仿伊丽莎白时代诗人埃德蒙·斯宾塞，如《仿伊丽莎白时代诗人埃蒙德·斯宾塞之作》就是这期间的作品。渐渐地济慈对文学的兴趣越来越浓。他终于决定弃医从文，专事诗歌创作。不久，他又结识了当时的一些著名文学艺术家，如利·亨特、珀希·比希·雪莱、华兹华斯和本杰明·罗伯特·海登等。他的作品因而也受到诗人亨特和华兹华斯的影响。
1816年5月，济慈在亨特的帮助下在亨特主编的杂志《观察家》上发表了他的第一首诗。一年后，他通过考试获得内科医生执照，在继续学习外科的同时，仍坚持诗歌创作。这一年他的第一部诗集出版了，其中收录了他的约30首诗。虽然许多诗作仍带有模仿的痕迹，但也不乏佳作，如十四行诗《初读查普曼译荷马史诗》和《蟋蟀与蚱蜢》等。诗集出版后受到好评，但同时也招致有影响的《布赖克伍德》杂志的批评。但济慈不为所动，继续创作自己的诗歌。
