致妻子
莉维，亲爱的：
今天早晨你好吗？因为这是早晨，估计只有九点半，所以我还没有起床。我刚刚醒来，自然首先想到的就是你。我打算到中午再起床。
我给我们的母亲写了一封信——如果她允许我这样称呼她的话——信已经寄出。如果我能把信收回，我定会重写一遍。我明白，若要让这封信“尽情表达”，它就会完全具有一种不落俗套的形式。但我又偶尔忘记，我实际上不是给她而是给公众写信这一事实。所以我详细阐述了那些不该详细阐述的事情，却对那些应该详细阐述的事情一带而过。但是你明白吗？——如果我把公众记在心上，那种被公众询问或盘问纯属个人隐私的事情的感觉会是如此难以忍受，以至于使我根本无法写信。很难想象，你所写的或承认的关于你的最微妙的事情和隐私是怎样被陌生人阅读，又是怎样在茶余饭后被那些尽谈别人痛苦之事而非友善之事的形形色色的人评头论足。所以，也许毕竟是一种本能冲动驱使我去隐瞒，而不是无拘无束地全盘托出，尽管我并非真正意识到这种冲动。我并不认为自己与在同样情况下的其他人对此更敏感。
我已告诉费尔班克斯夫人去定做戒指，然后用快件寄到艾尔米拉，我于20号左右就能收到。这样，我就可以亲手把它戴在你的手指上，我亲爱的娇小的妻子。
我昨天给特威切尔写了一封短信，感谢他为促成我们的婚事尽心费力。我告诉他，我们打算过一种有意义、朴素、真挚、虔诚的生活；我一安顿下来就将与教堂联系；出于这些原因，我们俩都偏爱哈特福特的这种安宁、健康的氛围，而不喜欢克利夫兰那种干劲冲天、雄心勃勃的生活方式。我希望他明白，我们需要的是一个家——我们忍受过生活中的表演和虚荣，准备走进生活的现实中去——我们厌倦追逐生活中的幽灵和幻影，我们准备抓住它的实质。至少我——“我”是指我们俩人，当然“我们俩人”也是指我——因为我们两人不是成为一体了吗？
我昨天晚上读了许多《圣经》——为什么我们不能多读点《圣经》，却偏要把大量的从来都不看的书搬进客厅？我对这个问题想了好几次。
又是乌云密布了——唉！难道天永远不会放晴吗？我还是去睡觉吧。接受我这充满爱意的吻，你自己也去睡吧，我的偶像。
萨姆
于俄亥俄州
马克·吐温小传
马克·吐温（1835—1910），原名萨缪尔·兰弯·克里曼斯，1835年出生在美国密苏里州一个地方法官家庭。刚出生时，小马克·吐温身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天，但是他最终还是坚强地活了下来。据马克·吐温的母亲回忆，马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多，他不爱上学，上学时经常逃学，到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时，细细地观察着这条大河的一切：神秘的岛屿，缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水……他前后共有9次差点沉入河底，被波浪卷走。马克·吐温12岁时，父亲逝世了，从此他就离开了他讨嫌的学校。父亲的永别，使年幼的马克·吐温极为悲伤，开始对自己的调皮错误感到内疚。不久，家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人，希望他能在此学点学问，挣点钱。一天下午，他在哈尼巴尔街上漫步时，捡到了一张被风刮起的废纸。这件事，对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页，上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平，谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸，深深地触动了年仅14岁的马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人？他不知道。他从未听老师讲过她的故事。但是他非常敬佩这位女英雄。此后，他读遍了所有有关这位女杰的书，并开始从事文学创作活动。46年后，他写了《忆琼达克》一文。他认为，这是他一生中最伟大的著作，但文学评论家们却认为，这本书大不如他的其他一些著作好。
马克·吐温一生****创作了23部作品，其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著，给世界文学宝库增加了光彩。马克·吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后，电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。
马克·吐温似乎很不善于利用他那几百万美元的稿酬。他把几十万美元白白花在毫无收益的事业上。最初，他办了一个出版社，1周之内就亏了两万美元。接着，他买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克·吐温”几个字，光这一项就花了他三万美元！此后，有一天，他碰到了阿历山大·格拉哈姆·贝尔，贝尔劝他参加投资研制电话机这一新发明。贝尔告诉他，有了电话机，人们将可从遥远的地方通过电线谈话。马克·吐温听后不禁大笑，以为贝尔也许神经失常了，人怎么能通过电线谈话呢？！假如当时马克·吐温愿意拿出哪怕只是500美元参加投资的话，后来肯定会成为百万富翁。可是他没有这么做，而是按贝尔的要求给了他一笔经济援助。
年，马克·吐温58岁时，负债累累。但他没有变卖家产而是发奋写作，到世界各地讲学，通过这个方法来偿还债务。当时他身体不好，而且非常讨厌讲学，但他还是出国讲学了5年，取得了令人钦佩的成就。他每到一个地方讲学，听讲的人总是蜂拥而来，座无虚席，甚至挤得水泄不通，容纳不下。
在爱情问题上，马克·吐温可说是一帆风顺的。他在见到后来成为他的妻子的奥莉薇亚之前，已先被她的照片所倾倒。这事发生在他前往圣城之行中。有一天，他到他的朋友查理士·朗顿的房间作客，看到了他的妹妹奥莉薇亚的照片，马上就对这个姑娘产生好感，认为她可以作自己的终生伴侣。他反复多次到他这位朋友的房间，专门去端祥奥莉薇亚的照片。数月后，马克·吐温在纽约的一次晚宴上见到了他钟爱的姑娘，奥莉薇亚邀请他到家里作客。马克·吐温求之不得，欣然前往，到了那里，就不想离开。为此，他串通奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。马车夫扬鞭驱马，马匹迅跑。果然，正如他们所计划的那样，车座掉了下来，马克·吐温被摔昏了。奥莉薇亚的父母一片惊慌，马上把马克·吐温抬进屋里，让他卧床休养。马克·吐温一直在床上躺了两个星期。实际上，他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。他的愿望果然实现了。在这两周中，护理他的就是奥莉薇亚，她称他为“亲爱的阿哥”，他则叫她“亲爱的莉薇”。直到34年后，奥莉薇亚逝世时，马克·吐温也没有改变对她的这个昵称。
奥莉薇亚帮助马克·吐温修改文稿。傍晚，他把稿子放在床边，她在睡觉前，认真地翻阅这些稿子，删改一些她认为不恰当的词句。不论她如何修改这些稿件，马克·吐温从未提出过异议。
马克·吐温对自己的文稿非常细心，他不允许他的助手触动自己的手稿。通常，他用粉笔在自己房间的地板上划明界线，不许任何人越过。
到了70岁，马克·吐温感到自己已进入古稀，该安度晚年了。他定做了14套白色衣服和100条白色领带，从此直至逝世，他从头到脚，全身银装素裹。
年，马克·吐温诞生时，天上出现了哈雷慧星。此星每75年出现一次。马克·吐温希望在自己临终之前，能再次见到这颗慧星。他的愿望果真实现了！1910年，马克·吐温瞑目之夜，哈雷慧星又放射了它的光芒。
马克·吐温的幽默故事
还是个孩子
马克·吐温一次乘车外出，火车开得很慢。当查票员过来查票时，马克·吐温递给他一张儿童票。查票员调侃道：“我还真没看出您还是个孩子呢！”马克·吐温回答：“现在我已经不是孩子了，但我买票上车时还是个孩子哩。”
做广告
一位商界阔佬对马克·吐温说：“我想借助您的大名，给敝公司做个广告。”马克吐温说：“当然可以。”第二天在马克·吐温主办的报纸上登出了如下文字：一只母苍蝇有两个儿子。她把这两个儿子视若掌上明珠，爱护备至。一天，母子三个飞到某某商业公司的商店里。一只小苍蝇去品尝包装精美的糖果，忽然双翅颤抖落下来，一命呜呼！另一只小苍蝇去吃香肠，不料也一头栽倒，顷刻毙命。母苍蝇痛不欲生，扑到一张苍蝇纸上意欲自杀，尽管大吃大嚼，结果却安然无恙！
阔佬看完广告，气得直翻白眼。
必须站着
马克·吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。“你喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。“啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克吐温说。“您来得很巧，”理发师继续说，“马克·吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听喽？”“是的。”马克·吐温说。“您弄到票了吗？”“还没有。”“这可太遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。”“对！”幽默大师说，“和马克·吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只能永远站着。”
登记
马克·吐温有一天来到一个小城市，他想找一家旅馆过夜。旅馆服务台上的职员请他将名字写到旅客登记簿上。马克·吐温先看了一下登记簿，他发现很多旅客都是这样登记的，比如：拜特福公爵和他的仆人……这位著名的作家于是也写道：“马克·吐温和他的箱子。”
你得吃一条鲸才行
马克·吐温收到一封信。这是一位青年人写来的，他想向马克·吐温请教成为大作家的诀窍。信中说：“听说鱼含大量的磷质，而磷是有利于脑子的。看来要成为一个大作家，一定要吃很多鱼吧？但不知道你究竟吃的什么鱼，又吃了多少呢？”马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才行。”
