登陆注册
23224800000027

第27章 健笔柔情,清刚幽远——词人姜夔其人其词(我的读词笔记)(2)

(四)扬州慢淳熙丙申正日,予过维扬。

夜雪初霁,荠麦弥望。入其城则四壁萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒,都在空城。

杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。

果然“黍离之悲”乎——关于《扬州慢》序与文本割裂的质疑个人以为,姜夔是一个生活在自我生命意识中难以自拔的词人。

即其所思所想无时无刻不是他人关照的一个反面的映衬,他所观照的时时都是自我情绪和他人目中自我的结合。这也许是姜夔爱写词序,并屡次以他人之赞美收入作序的原因之一。说姜夔自我欣赏并不可自拔是有据可寻的,比如《齐东野语》中的《姜尧章自述》中无比骄傲地引杨万里、范成大、萧德藻的话以表达其间的欣赏与关怀。

譬如这首《扬州慢》的序,便说:“千岩老人以为有《黍离》之悲也。”然而,这个生活在自我情绪中并因了自我情绪的细腻而令人慨叹无比的姜夔果真是表达“黍离之悲”吗?

单从序来看,词人是经过扬州,眼见诗文中繁华至极的扬州因金人入侵而衰败不堪,因此“怀怆然,感慨今昔,因自度此曲”。而从“解鞍少驻初程”一句可知词人是第一次来扬州。所以后句的“过春风十里,尽荠麦青青”是词人对于昔日繁华扬州图景的想象,是虚写。那么,对于自己并未见识过的景象和现实图景的巨大反差如此慨叹的情绪,是否可以归结为“黍离之悲”呢?

我们知道,扬州在旧文人心中,代表着一种难以替代的文人理想。读书做官后享受人间美景,还怀有点春风得意歌舞升平的政治意味,以及自我满足感。这些,都在扬州这一处的旖旎烂漫里得到了解答。而对于一个尚未亲身体会到过去繁华扬州的词人而言,这慨叹应该不是一句简单的对于国家社稷的担忧,或者是爱国情感的爆发。因为这两种感情,都需要有社会身份作为基础。而姜夔既非朝中官员,在其另外的词作中也几乎没有这样的情感基础。因此,不好武断地说就是爱国情感或者忧国忧民。

而词的下片似乎也为上述说法提供了一个视角。词人叹道:“杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。”不知是否是词人一时将自己想象成风流倜傥的杜牧了,而词人到底感叹的是文人情绪的无处发泄和原本理想的落空。这样的理想在古代文人那里应该是相对常见的,并非姜夔一人的专利。而姜夔,因为有如此细腻的情感和如此恰到好处的表达而为世人所铭记。

虽说也许后人夸大了这首词的政治意味,也许将太多的负荷压到它身上。但这里想要表达的是,无论是姜夔自我依恋而产生的自负感将此词归结为“黍离之悲”,还是为了身有所依而牵强附会的政治解读,我们都不应当否认这首词本身的凄冷决绝的美感,尤其是“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生”一句。桥水荡漾依旧,清冷的月色无声的寂静;仰望天宇是寂静皎洁的月,俯视是清冷荡漾的水波;而一切依旧,却不见了当初喧嚣中的繁华。这孤独感,大约也只有姜夔才能写得如此有味道。

(五)淡黄柳客居合肥南城赤阑桥之西,巷陌凄凉,与江左异;惟柳色夹道,依依可怜。因度此曲,以纾客怀。

空城晓角,吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿,都是江南旧相识。正岑寂,明朝又寒食。强携酒、小桥宅,怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来,问春何在?惟有池塘自碧。

空寂之感——以《淡黄柳》为例谈姜夔词的漂泊与寻归姜夔之词,感人之处就在于它并不将一些感情揉碎到甜腻的地步,并期待以此唤起他人的怜悯。姜夔写愁也好,写思念也好,都保持着同自己的距离感。就仿佛一个陌生人远远地观望着自己内心深处复杂的情绪,然后以清俊的笔法一点一点地描画出来。正因为这样的冷静和其对于诗词的独特的见解与非凡的音乐功底,白石的词才甜而不腻,让人读之凄然。

这首《淡黄柳》,至始至终都没能让读者在词中找到情绪的源头。它仅仅在述说,述说的时候将那些复杂难言的感受都融化在一字一句之间。如果将它们逐个分析,你不知愁在何处;而若在一处读,就感觉到那样凄婉难耐的漂泊感和孤独感。白石的词,始终带着那么点漂泊无依的孤独,甚至在他的生命中成了一种难以割舍的情结。

姜夔自幼父母双亡,寄居在姐姐家中,在幼小的心灵中就蒙上了一层没有安全感的阴影。“靖康之难”后,南宋的文人们开始了他们漫长的漂泊之路,而姜夔就在他们当中。失去了大片土地的南宋王朝,一群漂泊不定的文人,一首首寂寞惆怅的词作,构成了姜夔生命里挥之不去的情结。

“空城晓角,吹入垂杨陌”,又让人想起了他“渐黄昏、清角吹寒,都在空城”的感叹。杨柳依然,路景相似,只是时光飞逝早已风光不再。“马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿,都是江南旧相识”,一句“寒恻恻”加上“看尽”二字,其间悲凉自是不必言说。词人在空城回旋不断的晓角声中,听得出那么一种不可预期的仓皇感。听觉、视觉、感觉,都让词人无端惆怅起来。这惆怅对于词人而言或许似曾相识,而对于读者而言也颇为熟悉。没有一句写悲伤和痛苦,却字字句句都渗透出沧桑的愁绪。

“正岑寂”引出下片。“强携酒、小桥宅,怕梨花落尽成秋色”,纵然是把酒言欢,也不过是一时的强颜欢笑。喝酒的目的原本只是为了消解心头的苦闷,打发空寂无聊的时光,而在词人这里也全无用处。其实喝酒本身,就是掩盖痛苦佯装快乐的过程,而醉酒,也只不过是企图逃离惨淡的现实。醒来之后,痛苦是愈发痛苦,现实反而更加清晰。所以词人说“强携酒”是有心理依据的。李贺的那句“梨花落尽成秋苑”被化用为“怕梨花落尽成秋色”,一个“怕”,直白简单,却将词人惶惶然的心理呈现得如此让人心疼。

在这里,空间上无依无靠的漂泊感转变为时间易逝、年华易老的无助与仓皇。原本是为了寻春遣怀,而此刻却成了对春将逝的祭奠。

“燕燕飞来,问春何在?惟有池塘自碧。”古人讲求自身情感同自然的对话,尤其在传统文化中,天与人象征着中国人的人生观和宇宙观。众多诗词歌赋都将自然写得如同可感人心。而这一句“问春何在”则借燕之口表述了作者似有万语千言的惆怅情绪。最末一句“惟有池塘自碧”更显凄凉无奈。人愁而池塘不知人之愁,世间景物风致依旧,而人心却时时哀叹时世。相比之下,空寂的漂泊感顿时切入骨髓般沉重,却了无痕迹可寻。

白石似乎终其一生在寻找归宿。而由于其客居他门的特殊身份、自幼饱尝孤苦的性格禀赋,都注定着他心头快乐停留之短暂。纵使合肥情事成为他生命中为数不多的一点足以温暖内心的往事,却不能给他真正意义上的归宿感和安定的心态。漂泊的游子,没有找到他生命中可以载他回归的那一叶扁舟。

(六)鹧鸪天元夕有所梦肥水东流无尽期,当初不合种相思。

梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。

意愈切而词愈微——怎一个情字了得!

思念的滋味,浓烈也好、淡然也罢,都是白石词作中始终如一的姿态。说是一种姿态,其实是一种习惯。读他的词,仿佛他一直在寻找,在回忆,在向往。那样一种淡却浓烈异常的情愫让人们想起文人的爱情。不是青楼薄幸之轻浮,也不是举案齐眉之融洽。白石的爱,就这样融在字字句句中,渗透到他生活和思考周遭的点滴。似乎一举手一投足都写满了惆怅,似乎一个转身都是浓得只能用淡然的笔墨点染的思念。关于白石的情事,已有专家学者做了严密的考证。而作为浅薄的读词小辈,只能将自己对于这份情感的粗浅理解灌注到白石健美清俊的笔触当中,暗自揣测那背后的激情和向往。

相思似流水,缠绵而难断。望着潺潺的流水,无穷无尽,就如同思念一样无止境。能怪得了谁呢?词人说“当初不合种相思”。

相思如一颗种子,一旦入土,有情感之泉倾注,就难以不发芽繁盛。

而一旦觉无可能一起,则是愈加持久难耐的苦痛和惆怅。当初姜白石和其情人便是如此,明知不可为而为之。“梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。”仅仅14个字,将梦与现实勾画得淋漓尽致。词人梦见伊人,似就在身旁,而梦醒时分却发现梦中图景本是模糊难辨,日日思念却依旧无法相见。甚至那图景还不如画中来得真切。直到听到山鸟空啼,才意识到,生活全然没有改变。一切依旧,包括思念。

“春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲”,写绝了相别离不得相见的痛苦心理。双鬓斑白,年华老去,只余心头惆怅依旧在,却因长期的别离而不知何为悲伤。杜牧在《赠别二首》中说:“多情却似总无情。”当真挚的爱情遭遇现实的隔阂而无法实践,当诚挚的情感因为种种原因而无处释放,爱会转向一种更为深沉的表达,即潜藏在内心最单纯也最深刻的惦记。词人正是将这样的惦记变成了日常生活行为和思考中的点滴,才会在这一句“人间别久不成悲”里抒写得如此娴熟而自然,好像他正是这样暗自爱着一个人,执著于一种记忆。虽然回首时空空如也,却也成就了他骄傲的一篇词作,以及他生活中得以寄托的痕迹。

“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。”“谁教”二字,似埋怨,似自嘲,亦似无奈。当元宵佳节来临,浓郁的相聚气氛涌上街头。词人叹一句“两处沉吟各自知”,仿佛满心的苦楚哀愁只在这万千灯火辉煌时愈加落寞,而可以同他共享心境之人却遥不可及。如果放置在大的环境背景中来读这句,会感觉到无比大的世界间两个渺小的身影,以思念慰藉生命,以执守度过余生。

我没有在词中读到繁华的影子,却在繁华中读到了难以抑制的孤独和时时无处安放的思念。没有浓艳的描写勾画,也没有过度的渲染心境。就在那一句“人间别久不成悲”里,我们仿佛也跟着尝到了离别的滋味。

同类推荐
  • 解放洛阳

    解放洛阳

    敌为固守洛阳,修了无数明碉暗堡,使洛阳堡垒化,又派出悍将“邱老虎”镇守,这样,我军志在必得,敌人死守不弃,战斗岂能不烈?
  • 从雅典到北京:奥运风云录

    从雅典到北京:奥运风云录

    本书从人文和国际政治层面入手,剖析了奥运会从一个小型国际性的运动会,发展到当今世界最伟大的社会力量之一的历史。其突出之处在于,全书以“奥运精神”为中心,充分提示奥运会所蕴含的精神和文化,同时,顾及到奥运中的商业化、政治化、向读者全方位地提供了一幅百年奥运的壮丽画面。书中拥有大量重要的第一手资料,有别于以往国内出版的同类书籍,是所有关心奥运的读者的理想读物。
  • 我时代

    我时代

    70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时,也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题,也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外,对当代诗歌的代际关系,他们的写作提供了新的不同以往的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人,其中有曲折,有小打小闹,但也不乏新颖大胆和卓有建树的探索。我以为更重要的是,他们通过一代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。本书内容包括了青铜时代、面具时代、寓言时代、灵性时代、虚空时代等。
  • 唯爱与美食不可辜负

    唯爱与美食不可辜负

    在本书中,作者讲述了二十五个关于各类美食的故事。穿插于蛋糕、甜点、意面、咖喱酱肉、鱼子酱、螃蟹浓汤、鲜蚝之间的,是女性对于生活、情感、人生的领悟和面对世界的勇气和执着。这种食物与情感交融在一起的感性文字会轻触到她们柔软的内心,让这些在都市中被迫坚强成长的女性能够通过阅读抚慰心灵的孤独与冰冷。
  • 诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    本书包括获奖理由、名人小记、内容梗概、精彩赏析、名家点评五个栏目。对1936-1974年诺贝尔文学奖获者的经典作品进行了评论。
热门推荐
  • 倾城昭:绝色公子妖娆君

    倾城昭:绝色公子妖娆君

    一世狷狂,终究逃不过命运。本天赋异禀的她穿越到楚王府的废材小王爷身上,明明是女子之身却无法以示诸人,龙游浅水遭虾戏,虎落平阳被犬欺。即便这样又如何,她势必会屹立在顶端,傲视群雄。他,神秘莫测的邪君,却伪装成流连于花天酒地的纨绔少爷,一处相逢,许其一生,他和她能否携手共赏明月迢迢?
  • 霸气小徒儿:师徒大战三百回合

    霸气小徒儿:师徒大战三百回合

    玄灵派被一群神秘的黑衣人毁灭,娘亲去世,爹爹失踪,冰山师父把天赋异禀的白伊然捡回家~为了玄灵派重建,一路上白伊然过关斩将不断变强,只为让黑衣人死在她的剑下!可,事情,似乎越来越让人捉摸不透了,真是伤脑筋咧!好在白伊然有一个万能师父宠着她。“师父,渴了。”“师父,饿了。”“师父……”“这么饥渴?不如回房尝鲜?”白伊然小脸一红:说好的高冷咧?!
  • 重生之财富人生

    重生之财富人生

    重生后,孟历程将会怎样凭借自己前世的三十年经验,获取今生的财富,美女,如何帮助家人改变他们前世的命运?走上财富的颠峰,需要的是什么?智慧、运气、手腕、或者是......
  • 兽王·海岛鱼王

    兽王·海岛鱼王

    结束了在璧山城的任务,柳远藤继续踏上寻找塔首之路。魔刀范在山和柳远藤打赌,他若生擒柳远藤三次,柳远藤便要拜他为师,否则他便将斩雷擎天刀诀无偿教给柳远藤……柳远藤回到桃花源,接受了贪狼赋予的重任。贪狼传授他上古丹心术高级修炼法诀——万里星河沧浪诀。在贪狼的帮助下。柳远藤凝练出星核龙兽 ……根据星核龙兽的指引,柳远藤在一个养鸡场中找到了十二生肖塔塔首之一——鸡首。孰料新人类联盟的高手也同时现身,并与柳远藤发生激烈冲突 ……柳远藤展开调查,发现新人类联盟正在秘密搜集塔首。新人类联盟四大天王之一鱼力天王俞倾波坐镇一方。对柳远藤虎视眈眈,鱼人计划渐渐浮出水面……为了守护公正,柳远藤将一往无前……
  • 枫叶潇潇

    枫叶潇潇

    心之将死,何谓之有,父母因自己而死,被哥哥赶出家门,又误喝毒酒,还好遇到了他——林峰,从此被他吃的干干净净。
  • 恋爱成瘾,丫头你是我的

    恋爱成瘾,丫头你是我的

    一时兴起,七落落与青梅竹马一起长大的夜亿晨玩了一个游戏:恋爱一年。没想到,夜亿晨也破天荒的答应了。以后:“七落落,过来。”夜亿晨坐在床上,邪笑着向她招手。“干什么?”七落落傻傻走回去。“暖床啊。”他一脸理所当然。此后,夜亿晨每天都以此为借口在半夜爬上她的床,七落落真的想后悔啊!一晚,七落落问:“你怎样才放过我?”“一年之后。”噗,七落落要喷血了,这厮平时不是挺冷的吗,现在怎么那么……无赖!
  • 谁主江山

    谁主江山

    灯烬棋未收,江山风雪骤。耻辱宏图,阴谋亲情,家恨,国恨。被皇帝厌弃的皇子谋夺江山,是非成败,且待后人评说。
  • 中国旅游文化

    中国旅游文化

    中国旅游文化是旅游管理专业的专业课程,涉及多学科,兼具历史性、社会性、民族性和地域性。中国旅游文化在旅游专业课程体系中起到了文化支撑的作用,与旅游学概论、导游基础知识、导游实务、中国旅游地理、旅行社经营管理、旅游客源国(地区)概况、饭店管理概论等旅游专业课程,共同构成了旅游职业能力素质的培养主线。
  • 苍穹斗圣

    苍穹斗圣

    出生于没落世家的天辰,因血统不纯被列为低等战士。在家族中被人欺辱冷眼。在万念俱灰自杀时,却有一番机遇,天辰捡到了战家老祖留下的空间戒子,得到了洗髓换血的机会,在成人挑战赛大放异彩,但命运却与他开了个巨大的玩笑,于是他决定要获得更大的力量,来改变命运。他便投入了人吃人的修炼界之中,先遇见自己所爱之人,又遇到一生最为重要的挚友,再遇神秘老者,明白何谓强者,再遇一妖兽,明白人性的丑陋,但同时也学会了原谅,在不断的历练之中,他渐渐成长,最后窥破生死,悟透因果,自成大道。
  • 黑衣闺蜜

    黑衣闺蜜

    一次偶然的提议,使得高中姐妹聚集在了一起,组成了一个团队--黑衣闺蜜。最后她们都成家了,而她们的友谊圣火还在燃烧着。