登陆注册
23224800000002

第2章 每个人都拖带着一个世界,世界里盛满了故事——缅怀两个人

世界文学史课上,老师讲《奥德赛》。老师说,人应当趁着年轻的时候多做点“坏”事,尤其是女生,到了成家立业之后连做“坏”事的机会也没有了。我听了,点头。什么是坏事呢?就是在本该上课的时候因为春光大好而弃了书本奔出课堂,在街头骑着单车飞奔;就是从图书馆幽闭的一隅走出来,踏上去任何地方的火车,认识或不认识路,都开心地走着;就是毫无顾虑地放声大笑,不掩饰痛苦,快乐或忧伤都写在脸上;就是奔跑奔跑奔跑,在田野里或是暖阳下,和你觉得待在一起最舒服的人,享受短暂的宁静时光。

室友季青去了西班牙之后,再没有人在我面前迷惑人生,或者大谈关于哲学和未来的话题了。寝室里安静得骇人,夜夜幽暗而昏黄的灯光里总觉得有一种孤单落寞无以言说。就像你“培养”的一个最好的朋友(或者恋人)突然走了。除了记忆,什么都没带走;除了记忆,什么都没留下。就是这分分合合,才有了世界上纷呈的故事,才有了欣赏故事的人、笑声和泪水。

寒假回家,鞭炮和礼花在窗外炸响,我在床上高烧不止。那是我第二次肆意的释放,第一次大概是初入大学。躺在床上的日子,视野里只有局促的小屋,还有窗上凝结的冰花。北方的寒冷留给我数不清的美丽的回忆,它们在我生命的最初的版图中铺展、融化又凝结。钟表滴滴答答,就如同我8岁时刚刚搬进来的样子,惬意而悠闲。日日如此,年年如此,永远如此。我甚至想,我可以做一个诗人或是作家了,像卡夫卡说的那样,一支笔、几张纸就可以活过余生,了无遗憾。

我想起逝去的两个人来。一个是我家的邻居,另一个也是我家的邻居。

刘师傅,年轻时是电工。我从来没开口叫过他,从我8岁时搬进这栋楼开始。每次见,都只是点头微笑。我承认是我嘴拙,不喜欢叫不大认识的人叔叔或阿姨,只能点头、微笑。记得从前过年的时候,他常常领着小孙女出去放鞭炮;端午节,他到我们家帮忙包粽子,我依旧记得他蹲在地上,极认真地让水中雪白的江米在指间滑过的样子;家里灯坏了,他来帮忙修。每一次,他都不大说话,可是每一次,他都帮忙。这几年,因为抽烟又不运动,刘师傅衰老得很快。可是没想到,竟然在我回家的几个月前走了。肺癌晚期。

他肯定不知道我的名字,我也不知道他的名字。12年里,他家的门对着我家的门。偶尔停电的时候还伸出头来相互寒暄几句。不知道为什么,听了他的离开,我只觉得心头压着些什么。不想哭,也没有眼泪。世界上总有一些人是这样存在着,他们在的时候你并未在意他的好;他们走后,才知道他们的分量。不是轻与重的差别,而是牵挂,还有心头泛起的丝丝暖意。

另一个人住在楼下。腿脚因为车祸不很灵便,年岁大了,就操着这栋楼的心。我只记得,下雪的时候,他常常一个人蹒跚着,在门外扫雪。见了我,嘟囔着什么。因为言语模糊,我也极少分辨出他在讲什么,但我照例点头、微笑。我只记得考完大学后的一****在楼梯口见了我,忽然称赞起我来。话不多,但是我听懂了。不久前,洗澡的时候,他不小心摔倒在浴室里,再没有醒过来。而他的离开,对我而言,只是少了一个冬天里扫着雪的身影。我不知道他姓什么,可是我想念他的身影。

夏多布里昂在《意大利之旅》中写道:“每一个人身上都拖带着一个世界,由他所见过、爱过的一切所组成的世界,即使他看起来是在另一个不同的世界里旅行、生活,他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”是啊,每个人都拖带着一个世界,每个人的离开都带走了这个世界,连同这个世界里的故事、故事中的喜怒哀乐。

(2011.3.3)

同类推荐
  • 飞翔的高度

    飞翔的高度

    本书是作者的精品散文集,包含江山多娇、我爱我家、走进美国等。人与其它动物的区别,就在于人有智慧。人的智慧所产生的作用,是不可限量的。所以,人的智慧才是人类飞翔的翅膀。我们相信我们的智慧,就让它高飞;我们凭借智慧,让幻想高飞,让精神驰骋。
  • 老牛犁痕

    老牛犁痕

    我同牛增慧同志相识已有半个世纪,我们是老同事、老朋友。近年来,增慧在周围同志的鼓励支持下,把他从1956年当唐山农民报通讯员以来所写的分类文章搜罗起来,准备汇印成集。
  • 走向永恒

    走向永恒

    东汽,对我来说不是一个陌生的存在,“5·12”地震之前曾不止一次前往汉旺,在那些紧靠巨大山体的车间里参观。对一个从事文学工作的人来说……
  • 毛泽东妙评古诗书鉴赏

    毛泽东妙评古诗书鉴赏

    毛泽东是老一辈革命家中历史知识非常渊博的一位。他曾反复阅读“二十四史”、《资治通鉴》、《论语》、《中庸》等历史经典著作及古代诗、词、散文、文学等各个领域。伟大周恩来曾说:“读古使他的知识更广更博,更增加了他的伟大。”毛泽东的真识卓见与洞察力,毛泽东的多才博识,为同时代的国内外政治家和文学界泰斗所佩服。他对一些古诗书的评价独具慧眼,具有很高的理论价值和美学价值至今影响着广大读者。
  • 66个你所不知道的《聊斋志异》之谜:玩·聊斋

    66个你所不知道的《聊斋志异》之谜:玩·聊斋

    本书分为纵横聊斋、文本探微、神鬼天地、旁论杂说,从作者、版本、寓意、考证、索引、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《聊斋志异》的异想世界。换个阅读角度,本书替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之迷。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。蒲松龄也有过婚外情吗?卡夫瞳的创作是受到《聊斋志异》的启发吗?趣谈蒲松龄的养生术。66个谜底,带你重新认识《聊斋志异》。
热门推荐
  • 白衣总裁:傲娇媳妇跑不了

    白衣总裁:傲娇媳妇跑不了

    她因为一杯RIO将第一次送给了一个腹黑毒舌的医生兼总裁,也因为这杯RIO与白衣恶魔有了千丝万缕的联系,而恶魔却浑然不知的被另一个比他还要毒舌腹黑的恶魔偷走了心。是白衣恶魔屈服,还是蛇蝎恶魔胜利。“宝贝,怀里墨家的种还想跑。”他邪魅一笑的说,而女恶魔却对他莞尔一笑的说道:“这个种我不要了。”······曦的新书,大家多多支持!
  • 天纵娇颜:狂傲世子妃

    天纵娇颜:狂傲世子妃

    她是二十一世纪的杀手之王,却死于雨天路滑。她是世家千金,是胆小懦弱的呆小姐,爹不疼没娘爱,一桩婚嫁,一场阴谋她香消玉殒。当她成为她,杀气冲天,辣手无情。欺了她的,讨回来,欠了她的,还回来,宁愿她负天下人也不愿天下人负她。他,帝国无敌将军,冷血自大,一桩一石二鸟之计,让他陪了夫人又折兵。当他对上她,谁输谁赢?他,王府世子,风流纨绔,万花丛中过,片叶不沾身。唯独她一个背影进了他的眼,入了他的心。让他化身为魔,为她逆行天下,斗转乾坤。她说:“我无心无情,不要在我身上浪费时间和感情。”他说:“付出的感情又怎能收回,不愿看你孤傲清绝的背影。我宁愿化身为魔也要陪在你的身边,哪怕前路荆棘遍布,哪怕面对的是刀山火海,我愿与你一起披荆斩棘,黄泉碧落,不离不弃,生死相依。”(情节虚构,切勿模仿)
  • 蟠龙剑仙录

    蟠龙剑仙录

    一部关于仙妖征战、天才成长、超级英雄的小说。兼有爱情、悬疑等元素。该小说特点是:情节发展环环相扣、强调戏剧冲突、有很强的画面感。很适合改编为影视剧,喜欢影视的书友应该会很喜欢。大卫本名叫张涛,是一枚影视编剧,有部自编自导的新媒体电影《诱惑单行道》,全网600多万的点击量,百度可以搜到。谢谢支持!
  • 世界我知道-亚洲——马来西亚

    世界我知道-亚洲——马来西亚

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了哈萨克斯坦乌兹别克斯的风光与民俗。
  • 恨妃

    恨妃

    泪已干,心已残。离开了他,原想安静度日,却依是躲不过命运,她,该何去何从?在以为自己即将远离那一切之时,那女人又再度出现!到底,她怀了怎样的鬼胎!到底,他,又是怀了怎样的心思!不想再沾惹,只想远离,却奈何,再度回到了伤心之地!(情节虚构,请勿模仿)
  • 皇后的记忆

    皇后的记忆

    她曾是金牌特工,一朝穿越成个婴儿,是转世还是重生?他是一人之下万人之上的太子殿下,不近女色,实际上是早就对她情根深种,别人再也无法入他的眼。。。。。最终也的确是有情人终成眷属,不过这美人可不好追啊.......真是难坏了我们精明的太子殿下啦....
  • 降仙之仙骨生香

    降仙之仙骨生香

    她是漆东朵,无往不胜,从不畏惧的漆东朵。师兄如何,仙人如何,我一定要得到他。但那天,他将她打落堕仙河。她是柳夜雀,失去记忆,仍不改初心的柳夜雀。世家如何,姻缘如何,我一定要得到他。但那天,她却亲手害死了他。我到底是谁,我到底该怎么办……请看一代末位小仙如何上天入地,征服那些天下无双的人儿们!
  • 我编的武侠

    我编的武侠

    我只想想写点什么,这些事情可能是我在现实中遇到的。我随便写写编成故事。主角并非天下第一,会遇到很多挫折。每次战斗都是险象环生,到了最后主角也非无敌。我看了各种作品标签,发现别人的写的主角太过炫酷,而我和我的主角都是平凡之人,也许会经过时间的磨练得到一些东西,但是去的更多。
  • 俏妻养成记:完美年华初相恋

    俏妻养成记:完美年华初相恋

    -----你知道什么叫做一生一世吗?------愿与你三生三世永不离。------能嫁给你,三生有幸。他们的生活,没有甜言蜜语,但一句“我爱你”包含了对你的承诺;这里,没有刻意装掩的华丽,但每一处都透露着家的味道。在我最美的年华,第一次初恋。
  • 张瑞敏谈商录

    张瑞敏谈商录

    "张瑞敏无疑是中国现代管理的大师,他的许多思想所闪现出来的光芒几乎超越了这个时代的智慧。中国有许多管理者可以称为企业家,但真正可以称作管理大师的惟有张瑞敏。张瑞敏先生的管理思想是中国现代管理学上有着极其重要的地位,传播他的管理哲学,学习他的管理思维,对于每一个从事具体管理工作的人来说意义非凡。本书的主体部分为张瑞敏先生在中央广播电视大学音像出版版出版的《管理创新与企业发展》VCD光盘的文字内容。为传播张瑞敏先生的管理哲学,北京国人规范管理推广中心授权我们独家出版张现在敏先生讲座的文字内容,并且配备VCD光盘。