夏季总是伴随着雨水，成都的雨天一点都不爽快，滴滴答答、淋漓不断，像是女人每月一次的特殊时期。雨水总是轻而易举地把大刘带进童年的回忆，那时候家里很穷，只有两把雨伞，而爸妈的雨衣经过时间的洗礼，已经千疮百孔、漏洞百出。
每到雨天，大刘坚决不带雨伞上学，他的理由是带着雨伞太麻烦，其实他是要把雨伞留给妹妹和爸妈，至于那一把剩下的雨伞分配给爸爸还是妈妈，他就不用去关心了。
所以，每次他在雨中奔跑时心中是温暖的，久而久之，他爱上了在雨中行走、奔跑，看着陌生的熟悉的人们在雨中惊惶失措的闪避躲藏，一种豪迈的感觉油然而生。大学后，他经常和同学们在雨中打篮球、踢足球，他们都觉得自己很勇敢。
可是许小芹不喜欢雨水，她讨厌全身被雨水淋得像落汤鸡的感觉，但她喜欢凭栏听雨。大刘总是在陪她听雨时不由自主地冲进雨中，像童年一样放肆地尖叫着奔跑。
他觉得自己还年轻，而年轻的姿态就应该是奔跑，像马拉多纳、像乔丹一样马不停蹄，年轻的他就是一台功率无限的发动机。
北方来的许小芹喜欢吃成都又麻又辣的串串，每到雨天，大刘都会冲出学校去给她买回来吃。学校竹林村也有一家，但是味道不敢恭维。
有次大赵大刘等人打完球回到宿舍把臭鞋臭袜扔在门后开始打星际，打着打着，大刘突然甩下鼠标直奔窗户深呼吸，大赵随即一脚踹开门就冲了出去，这时大柱上完自习回来，一进宿舍他就大骂："谁他妈把竹林村的麻辣烫带回来了？"。
"我们那儿也有麻辣烫，可是跟这儿相比，一点儿都不正宗。"食堂里，许小芹吃着串串说，辣得她噘着小嘴不停呼气。
"只要你喜欢，我会永远为你买的。"
"永远？永远能有多远？毕业后我就吃不到啦。"
"毕业后也可以吃到正宗的呀。"
"难道其他地方也有正宗的？"
"你留在成都就行啦。"
"我可不想留在成都。"
"你想回北京？"
"不，我想去上海。"
"上海，好像挺远的。"大刘忧伤的说。
"我喜欢那个城市，怎么，你不喜欢吗？不喜欢就算了。"
"我？当然喜欢，你愿意和我一起去？"
"这要看你的表现喽！"许小芹举着最后一串土豆说。
"啊？真的？太好了！"大刘尖叫着又冲进雨里。
"看把你急得，大不了这串土豆给你喽。"许小芹站起来喊道。
"我去买串串啊。"大刘回头看了她一眼，扭头朝校门冲去。
"喂，等一等。"许小芹说着也走进雨里。
大刘不得不往回跑，边跑边叮嘱："你快回去，淋雨会感冒的。快进去。"
"你还要去买，你当养猪啊？"
"我就是要把你养得白白胖胖。"
"休想，我要保持完美身材！"
"吃串串不会胖的。"
"真的？你保证。"
"真的，我保证！"
"等一等。"
"又干嘛？"
"我要和你一起去。"
"那，我不去了，这雨太大，你会感冒的。"
"不要。"许小芹固执的说。
这次雨中漫步的结果就是许小芹在学校门诊输液了三天，大刘也陪护了三天。
"下次不要淋雨了，这是男人的专利，你不能尝试，太危险了。"
"不会啊，我觉得挺惬意的。"
"你不是想安慰我吧，你都进医院了，还惬意？"
"哎，你怎么老喜欢淋雨？"
"哦，这个嘛，嗯，小时候，嗯，我，你们女生不是总爱对着窗户看雨吗？我就在想，没个人在雨里跑，你们看着不是觉得挺没意思的吗？
我是说，你们看到花花草草雨水流淌，就是没有人，挺孤独的，你明白我的意思吗？"大刘支支吾吾了半天，他不想让她知道他曾穷得连雨伞都用不上。
"我知道了，你是发现女孩喜欢看雨后就跑进雨里好让她们看到你。看不出来你貌似忠实，肚子里全是花花肠子。"
"不是，我肚子里--我不是这意思。"大刘窘迫地说。
"你就是这意思。"
"我又不是老四，老四就有这方面的企图。"大刘明白现在最好的出路就是转换话题。
"谁是老四啊？"许小芹果然上当。
"沈柱勤啊，他的座右铭就是找一个奔放的美女，一起过颓废的生活。他的口头禅是'我最是看不得女孩寂寞'"。
许小芹噗哧一声笑出来，然后盯着大刘严肃的问："你看看人家境界多高，你呢？"
"我什么？"
"装傻！你的座右铭和口头禅是什么？"
"我，还没有想好，要不你给我想一个。"
"要我想呀，你的座右铭应该就是看不得母猪寂寞。"
"你可千万别这样说你自己呀？"
"你说什么？想找死呀？"
"不敢了，别拧我耳朵，你拧我的鞋子吧。"
"还敢贫？"
"不敢不敢，其实我没有座右铭，我爹没告诉过我。"
"骗人！"
"真不骗你。"
"真不骗我？"
"真的，我哪有那胆量啊？"
"那你就不会骗骗我？"许小芹拧了他胳膊一下。
大刘顿悟，一本正经地说道："我的座右铭嘛，就是陪着许小芹，一起过幸福的生活；口头禅就是：'我最是看不得许小芹寂寞。'"
许小芹脸一下子红了，她轻轻拧了大刘一把，娇羞地吐出两个字："讨厌。"
大刘心花怒放，激动得忘了说话。许小芹羞涩了一阵发觉大刘并
