登陆注册
2291100000022

第22章 我的1980年代(一)

我在微湖闸以外的地方,度过了我的少女时代,那是1980年代。

那时候,我已经离开了微湖闸,回到了我父母身边。我遇见了我弟弟……我弟弟只比我小一岁,是个懦弱、含糊的美少年。他长着我们家男人惯有的好容颜,脾性温和,羞缩,贪玩。在某种程度上,他是我叔叔的另一个翻版。

我和家人一起生活。我和他们发生了一些感情纠葛,我是说,在我和父母、弟弟之间,曾经存在着某种微妙的对应关系。我爱他们,你也可以说,这种爱是没有前途的,它是一种情绪,就像一股暗流,它潜藏在我们每个人的身体里。

我把这种爱表达了出来,以一种极端的、相反的方式,它蓬勃,有力,悍然。它是某种程度上的暴力。我把我的爱带到了一个完全陌生的地方,所有人都不懂,我自己也是茫然的。我跟着我的方向走,我被我身体里一股莫名其妙的力量支撑着,牵引着,到了一个安全的地方。那个地方枝叶茂密,蒙昧原始……我未见得有多么喜欢它,但是我以为,它是安全的。

我开始折磨我弟弟,我脾气坏极了,我暴躁,残忍,体内总有一股无名火。我父母也折磨我,方式就是中国人常用的“棍棒主义”。他们打我,用棍棒,用鞋底,用剪子和刀。他们打我,曾经抽断了一根皮带。

我还能记得,在那些夏日的阳光底下,我怎样披头散发,我母亲抱着我的头,把我往墙上撞。那时候,我们都是狰狞的女人,偶尔也有温和的一瞬间。她跟我说,她希望我能成为一个听话的、温顺的孩子。然而这根本不可能。

有一天,她拿剪刀作势刺我的嘴,她说:“你发誓,你以后再也不顶嘴了。”

我吓得哭了起来,抱头向她哀求。她笑了。

我至今还能记得她那淡淡的笑容。她胜利了,不是吗?

还有一次,我们又争执起来了。我父亲不在家,她少了依傍。她像发了疯似,从厨房里摸出一把刀,我拔腿就跑,她跟在后面追,一边失手把刀扔了过来。我回过头去,看见刀立在我身后,只有两米多远的地方。不禁惨然。

我看着刀,她也看着刀。我们静静地对峙着。在我和她之间,隔着十来米的距离,还有一把刀。我们冷冷地打量着对方,力量和仇恨从我们的身体里消散了,只有无边的软弱和恐惧。

这是我青春期的噩梦之一。我青春期的噩梦还有很多,比如我梦见和父亲睡在一张床上,也许每个女儿都有过和父亲同床共眠的日子,这算不了什么,可对我来说,它是一个噩梦。我变得紧张,空洞,我的肢体是麻木的。我需要时间去消化它。

我总是梦见母亲在打我,我们在烈日底下奔跑,穿过大街小巷。有时候,我梦见自己跑在荒原里,四周人迹罕至,我身陷沼泽里了,腿只是拔不出来……我母亲就要到了。我惊醒了,发现自己的腿是蜷缩着的。

我父亲也打我,因为我的暴戾,那无端的坏脾气。他忧虑极了。他对我说:“你怎么了得?你将来还要面向社会,社会是不打你的,它惩罚你。”

我知道他说得对极了。可是在我的青春期,所有对的事情,对我来说,都是无用的。在那业已逝去的八十年代,他们苦口婆心地劝说我,他们希望把我教育成一个贤良的女孩子,温顺,聪明,成绩好。能顺利地考上大学。他们希望我能去爱,爱父母,爱弟弟,爱人类,爱一切美好的事物。他们说:“你试试看,这并不难的,你只要爱了,心情就会好起来。”

当看见自己的企图失败了,他们便愤怒了。他们把我关进小房间里,有时候也叫来弟弟,完全一幅“杀鸡儆猴”的态势。那时候,我弟弟也常遭打,他怯弱,贪嘴,逃学,也常偷钱。——我那可怜的父母呵。

他们把门窗关紧了,因为怕邻居听见了过来劝救。战争就这样开始了。我至今还能记得,我怎样蜷缩在角落里,看见夜晚的灯光下,我父母的面容苍白而惨淡,他们紧张,呼吸急促,力量使他们的脸稍稍有些扭曲。

我父亲踹我,我无声无息地跌落到角落里了。我睁着眼睛,静静地看着他们。夜晚的灯光下,有几只秋天的飞蛾,在漫无目的地飞绕。秋夜更加凉了,我抱着胳膊,打了个冷颤。

我弟弟站在一旁,瑟缩着身体,因为害怕,他大声地哭了。

他的哭引起了我无限的恨意,我冲到他面前,大声地呵斥他。我说:“关你什么事,要你哭!”我鄙夷地看着他,从鼻子里哼出一声冷笑。

我对于弟弟轻蔑的态度,引起了我父母更大的愤怒,他们揪住我,手指在我的脑门上敲得丁当响。

我哭了,哭得蓬头垢面,歇撕底里。其实也不是疼,也不是怕,也不是恨……我只是看着气力怎样从我体内散发了,我沉静了下来。

我父母逼我跪立,我便跪立了。我父母让我发誓,说从今以后做一个听话的孩子,我便发誓了。我看着气力怎样从我的体内散发了,那一刻,我温顺之极。

我一点也不恨我的父母,这是真的。很多年前,我们都是有力量的人,是力量促使我们这样做的,力量在我们的身体里发酵了,如果不互相折磨,我们便会难受。

在我们有力的身体里,也有爱,那些绵长而悠远的情谊。可是力量和爱是完全分开的,有时它们也混杂在一起,分不清什么是爱,什么是力量。

——在很多年前,我就知道,这是我成长的必然。肯定要有伤残,肯定要败坏。你再也不会想到,那时候,我是个多么多情的姑娘,我有力,安静,富有情感。我的情感在我的体内。一点点的微小的细节都能让我感动,感动至流泪。我看见落花就会想到生死,我会静静地淌眼泪……那时候,我是个罗曼谛克的姑娘。

我善良,温柔。笑了,也不忘记拿手捂住嘴巴。这是我母亲教我的,她说,一个姑娘要学会“笑不露齿”。

我不能看见杀生。有很长一段时间,我拒绝吃肉。拒绝吃猪肉,鸡肉,兔肉,狗肉。我们家曾养过一条狗,跟了我们很多年。“打狗热”盛行的时候,我父母商量说:“反正保不住了,与其让别人杀,不如自己杀了它。”

可是一直下不了手,就这样拖了半年。

打狗贩子来了,我父亲牵着它往外走。它晓得了,怎么也不走。它匍匐在地上,我父亲拿木棍打它,它眼泪汪汪地看着我们,伸了伸舌头,还是不走。我和母亲哭了,在院子里大叫大闹,每一次棍棒就像打在自己身上一样,我们尖叫着,捂住了眼睛。

我们都是极其柔软的人,也有同情心。我们疼惜一切肉体的痛苦,即使是动物的。可是人呢,对于自己的亲人……我们何其残忍!

我再说一遍,我爱我的父母和弟弟,我的爱深沉,有力,尖锐。我的爱广大,空泛,乏力。我爱他们曾经爱得淌眼泪。我软弱,也暴力,我把我的爱送到了一个安全的地方。

我至今也不能介定,在我和亲人们之间,到底存在着怎样的一种情感关系。我是说,我不能介定。

这就是我离开微湖闸的那段岁月,这是八十年代。一切都是混杂的,那里头荒草丛生,也没有头绪。永远的夏日,没完没了的蝉声,很多人汗流浃背。

我是在回忆中度过八十年代的。唯有知道那段时间给予我身心上的疮痛,我的不快乐,我的阴郁、暴力的成长史,你才会明白,童年时光对于我的意义。

你也知道了,我的童年是在微湖闸度过的,那是七十年代。那是远离父母的日子,也没有弟弟。那段时光里有杨婶,小桔子,我的爷爷奶奶,叔叔。我们门前的老榕树每年都要开花,粉红色的枝条……我已经说起过了。

我至今还能记得,在和父母互相折磨以后,我怎样坐在自己的小房间里,灯已经熄了,我坐在黑暗里。我的身体已经安静了下来,所有的气力和爱都不在了。我要给爷爷奶奶写一封信,告诉他们,我想离家出走。

我叔叔为此回来过一次,他是带着使命回来的。他看见家里一片舒泰,他的兄嫂很相爱,他的侄儿侄女正在成长,并不像我信里所描述的那样……他又走了。

我奶奶捎话回来说,让我再等几年,等到我长到十八岁了,高中毕业了,我就可以出嫁了。她说:“那时候,你的苦日子就到头了。”

我哭了。十八岁还有多长,那是流年的事!我已经等不及了。对于童年的回忆,就像老电影一样,一幕一幕的,带有逐渐老去的色彩,带有锯削般的沙沙声,从我的抽泣声中静静地流过了。

在八十年代,我也曾回过微湖闸,那都是在夏天,我是去过暑假的。加起来不足半年时间,可是就在这半年里,我重温了童年时代所有温馨的旧梦。

同类推荐
  • 科幻大师经典译丛-宇宙波飞船

    科幻大师经典译丛-宇宙波飞船

    本书精选了《宇宙波飞船》、《吸血鬼》、《逆时间飞行救总统》等科幻小说。这些小说的内容丰富,可读性强,知识面较广,不仅能够唤起小朋友们的好奇心,还能开启小朋友们的智慧与想象之门,促发小朋友们的创新思维和勇于探索的精神,为提高人们的科技和文化素养起到积极的作用。
  • 女孩和三文鱼

    女孩和三文鱼

    《女孩和三文鱼》是“郁达夫小说奖”陈河的中短篇小说精选集,包括了中短篇小说《西尼罗症》《女孩和三文鱼》《黑白电影里的城市》《夜巡》《水边的舞鞋》《怡保之夜》《南方兵营》《猹》。《女孩和三文鱼》讲述了一个发生在西雅图的华人女孩被绑架遇害的故事。《黑白电影里的城市》描写了20世纪末进入阿尔巴尼亚的中国药品经销商和一个当地女药剂师的情爱故事。《西尼罗症》发生在主人公买房后得知神秘的女邻居患有西尼罗症,在湖边休养,但一直没有见到过女邻居,直到在湖边看到一个流血的妇人,后来女邻居死去,湖边妇人也神秘不见,而主人公发现自己也患上了西尼罗症……
  • 他们都是木偶人

    他们都是木偶人

    继《望天树杀人事件》之后,庄秦再次带你追溯恐惧之源!当你回头看到它,请不要尖叫!它会拔掉你的舌头,叫你闭嘴!来自地狱深渊的死亡木偶,噩梦惊魂,庄秦制造。她从身后拿出一个黑糊糊的木偶,突然张开嘴,露出一排白森森的牙齿,还有血红的舌头。一丝嘶哑的声音从她的齿缝中幽幽传了出来:"我们都是木偶人,不能说话不能动。”
  • 沥川往事(高以翔、焦俊艳主演)

    沥川往事(高以翔、焦俊艳主演)

    已改编为电视剧《遇见王沥川》,由高以翔、焦俊艳主演。讲述了来自瑞士的华裔建筑师王沥川与来自云南小镇的大学生谢小秋从相爱、分离到重聚,一次次生死相依的爱情故事。谢小秋在咖啡馆打工之时,邂逅归国建筑设计师王沥川,志同道合的两人迅速确立了恋人关系。正当两人热恋之时,沥川突然不辞而别,此后小秋一直做着爱的囚徒。沥川弃小秋而去之谜,啃噬着小秋的心。她不明白浓烈的爱情怎会一夜之间消失不见,她等待着沥川归来给她一个答案。六年后,两人再一次邂逅,而一路坚守着这份爱情的小秋却开始在进退之间犹豫。北京,云南,苏黎世……与沥川和小秋共同走过一段飙泪旅程,亲历一场与生命博弈的爱情拉锯战。
  • 好逑传

    好逑传

    《好逑传》清代才子佳人小说,18回,名教中人著。小说叙述明朝北直隶大名府秀才铁中玉,英俊潇洒,仗义行侠,是御史铁英之子。《好逑传》描写才子佳人谨遵礼教、共斗奸恶事,其中,水冰心的形象别具一格。小说情节曲折多变且张弛有致,颇富戏剧性。
热门推荐
  • 柯南之对不起我是男孩子

    柯南之对不起我是男孩子

    本书有毒,慎入:这是一位白毛粉瞳的少年(虽然性别不明,但是其本人再三强调自己是男性)在《名侦探柯南》的世界中胡乱蹦跶(各种花样作死)的欢乐有爱的故事……
  • 末世之逆袭女主

    末世之逆袭女主

    末世的基本配备,一个不落全都有。末世来了,想找个不变态的优秀男人相夫教子,不是光靠金手指就够的。且看女主在末世中如何找到真命天子,有个可爱宝宝。
  • 逆天商途

    逆天商途

    岁月渐朽怒未平,同舟回眸心难明。敢将天地论斤两,怯算不出一个情。香闺老,故人亭,轮回辗转为哪般?九霄天雷葬不死,幽冥河畔浣红菱。“我是一个商人,请叫我魏东家!”一个胸无大志,只想成为一个商人的平凡人物,却让这个世界的顶尖存在记住了他的名字,畏惧他的存在。付出代价,你就能得到你需要的,不要叫我神,我只是一个小小的商人。不公平?这个世界有公平吗?我的交易规则就是公平。
  • 明末之誓死不降

    明末之誓死不降

    一次酒后仇天行穿越到明末,面对犹如乌云压顶般滚滚而来的天下大势,他没有力量去改变什么,唯有誓死不降!PS:不开金手指,打仗靠命填,全无王八气,奉行体制流;书渣,不喜勿骂。
  • 师之责:人性教育

    师之责:人性教育

    本书从不同的视角来审视当前中国的教育问题,提出了“人性教育”才是真教育。全书内容包括:考试,究竟是考谁“爱心”的沦丧“洗脑”的教育谁的眼泪在飞等。
  • 梦幻西游之前世恋

    梦幻西游之前世恋

    五百年前,烽火连年。相见,相识,相恋,在这乱世之中看尽世态炎凉。来世,我定和你在那樱花下,与你一夜白头,细数流年,从此永不分离。
  • 世上可有仙

    世上可有仙

    六道轮回是否存在?既然有人有妖有鬼有幽冥,那么仙呢?
  • 三世琉璃玉骨煞

    三世琉璃玉骨煞

    第一世,他说,“琉璃,我再给你一次机会!”可是,他却用冥光流火箭,亲自将她射杀。第二世,他说,“琉璃,这次,我放你走!”可是,他却布下天罗地网,只为剔除她一身玉骨。第三世,她修得一身玉骨煞,只为颠覆六界,踏平神界,为自己讨回一个公道,亲口问一问那个人,为什么三世为人,他终究不肯放过她,她究竟犯了什么弥天大错!
  • 命运的插曲

    命运的插曲

    命运总有着千变万化的姿态,谁是谁的唯一,谁是谁的插曲,也许在冥冥之中一切都早已被拟定。这只是一个两代人的故事,他们的命运被一场谋杀案牵动着,为此快乐,悲伤,忏悔,痛苦,悔恨都在小说中无限的蔓延着。
  • 留欧女生谈情:留学不留爱

    留欧女生谈情:留学不留爱

    高考失败,玛丽只好听从家里的安排,去荷兰留学。吴慰比玛丽早去一年,反反复复,当他终于赢得玛的爱情时,玛丽刚失去父亲。留学生活三言两语说不清,偶尔放假回国,他们却无法向国内的人诉说经历的一节。