第一节玉兰开脸
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
刁玉兰十八岁从河北农村嫁到北京农村，嫁给了一个口齿不清的工人。这个男人哥们五个，还有个姐姐，他排行老三。男人小名叫三狗子，个儿不高精瘦，五官生硬，虽然是农村人，从小就好干净。后来邻近的机械厂招工，他大哥是队长，三狗子顺利的成了工人。刁玉兰自己对这场婚姻非常满意，虽然是从农村到农村，可这里是北京的农村，而且男人还是个工人。在上个世纪六十年代，这是多少农村女孩的梦，找个工人结婚，不再做老农苛。而且这里有电，老家一直还没通电。
婆婆是个小脚女人，细高个，白镜子，脸非常窄且长，一双鹰眼。结婚的当晚，婆婆就安排了刁玉兰收拾饭桌和喂猪。刚要睡觉，突然下起雨来，队上敲钟，大喇叭召集社员赶紧去场院里收晾晒的老棒子。刁玉兰有些不知所措，新媳妇该去吗？婆婆冲着西厢房喊：“亮子妈，你带着狗子媳妇去场院，跟亮子他爸说弟媳妇今天要算工分。”
仲秋的夜是湿冷的，满天的星斗，场院里挑着两盏大灯，刁玉兰浑身抖了一下，眼睛不敢看那灯，老家的夜非常黑。社员们忙着用铁锨把平摊的老棒子堆垛，然后在上面盖上绿帆布。玉兰紧紧跟着大嫂，她在娘家也是庄稼地里的一把好手，所以干这活轻车熟路。忙活完已是后半夜，回到家进了正屋门婆婆抬起头问：“你大嫂跟你大哥说了吗，怎么算工分？”玉兰有些害怕，她就没看见嫂子和大哥说这事。“大哥在那安排事，嫂子没工夫说。”婆婆侧躺着把头放回枕头上嗯了一声。玉兰小心打开里屋门，这是她的新房。她脱下湿衣服，在脸盆里洗了把脸。三狗子一直睡着，他是不用干农活的。因为他是有工资的，家里平日开销都指着他的工资呢。她轻轻的爬上炕，躺在男人边上。那一床小薄被，被男人缠在身上。半夜，玉兰被冻醒，她做起来抱着双膝，窗外是各种虫鸣，屋犄角的墙柜下面一直嘎吱嘎吱的响，这夜好长。
也不知是几点，从场院方向传来敲钟的声音，窗外一片漆黑。从外屋传来婆婆的催促声“狗子媳妇，跟你大嫂一块去队上。”玉兰摸索着拉了一下灯绳，5瓦的灯泡使屋里变得昏黄一片。看了看旁边睡得正香的三狗子，抬头看看屋门口，她恍惚看到狗子穿了一身青色衣裤站在那佝着腰看着她。玉兰使劲揉揉眼睛，是看花眼了，刚打开灯眼睛有些不适应。
