我找到一份报纸，正想找些谈话的机会，但他们都像是忙得很，匆匆地写，忙忙地看。后来仲谦又被一个电话叫了去，我送他到了大门口，想同他谈两句，可是我的心，跳得太厉害，话竟不能即刻吐出，于是时间这残酷的东西，在它不停息的转动中那可爱的仲谦的身影已在电车上了。我只得叹口气，怨我的命运不济，闷闷回到寄宿舍去。
我是住在一所两楼两底的亭子间。这间屋子，前面对着一堵高楼，窗子朝北开，西风阵阵吹进来，由不得使我发生一种秋未到先飘零的叹息。——况且今天我心绪是这样颓唐，走进屋，我便倒在床上，我希望仲谦到我的梦里来，哪一天我能睡在他的怀抱里，就是死也觉得甜蜜的。
傍晚时，我从床上被一阵乌鸦的啼声所惊醒。起来，揉着眼看见桌上放着一封信，连忙拆开来看，原来是瑞玲寄给我的，她邀我今晚到她那里谈谈。
昨天才从箱里拿出来的夹大衣，这时正好穿，我换了一件淡绿色的夹袍，披上大衣，在黄昏的光影中出了家门。在路上我看见一个男人，他的后影活像仲谦，我连忙加紧脚步，赶到面前，仔细一看，原来是个陌生人，这真叫我脸红，我连忙跳上一部电车躲开了。
在瑞玲那里吃过夜饭，她很恳切地问我道：“你所爱的究竟是哪一个？”
我说：“你猜猜看。”
她猜了好几个……但都不是，因为这几个人里没有仲谦，瑞玲因为猜不着，她要想知道的心更切，她叫我暗示她一些，我的心正在跳，我恨不得就把那美丽的悦耳的仲谦两个字送到她耳壳里去，可是我终于怕羞只这样隐隐约约地说：“……他是一个又漂亮又潇洒的男人，而且他的品格，好像苍翠的松柏、明朗的秋月。我爱他，深切地爱他。但是他已经结了婚，而且他同太太的感情又很好！”
“哦！我晓得了，”瑞玲这样叫着拍了我的肩膀一下，“美娟你的眼光果然不错，他可以算得是一个又蕴藉又有胆识的男子……”
“你别在故意地套我，究竟是哪一个？”我这样逼着瑞玲问。她只笑嘻嘻地不作声，我到底不相信她真猜得对，便又说道：“我想你一定猜不着，不然你为什么不说出名字来。”
“你不要激我，就算我猜不着吧！”她假作生气地说。
我知道她的脾气是越激越僵，便连忙柔声下气地哀求道：“玲姊姊，别生气吧！你告诉我是哪个，……我还有别的要紧话同你商量咧！”
“来，我告诉你吧，仲谦，是不是？”瑞玲含笑说。
唉，这是多么美丽的字眼呢，仲谦——我含着深醇的笑向她点头。
在灯影下我把我对仲谦热烈的爱慕，全向瑞玲表白了。瑞玲说：“仲谦恐怕还不知道呢！”这当然是对的，不过知道不知道，并不影响我对他的爱，我是一个方在青春的少女，天赋给我热烈的情绪，而我向任何人身上倾注那是我的自由，他有没有反应那也是另外的问题……不过我同时也极希望他给我个热烈的反应。
九月七日
今天我下决心，要给仲谦写信，虽然我们天天都有见面的机会，不过却少谈话的机会。他太忙，件件事都须他的斟酌。唉，他是个多么多才多艺的人哟，——还不只他的样子可爱呢！
清晨起来，我就把昨夜买来的漂亮信纸铺在桌上，——那是一张紫罗兰色的洋信笺。我拿了一杆自来水笔，斟酌了很久，我不知道怎样称呼他好，……我想写“先生”可是太客气了。写名字又太不客气了。我想我还是来个没头没脑吧。唉，一张纸一张纸地被我撕了团了，我还是不曾把信写好。想来我是太没有艺术天才了，所以我写不出我内心的热情。……可是天知道越写不出，我内心的燃烧越猛烈。我几次抛下笔要想去找仲谦，我不顾一切，将他紧紧地抱在怀里。我吻他无论什么地方，我要使密吻如雨点般地落在他的颈子上，脸上，口角上。唉，我发狂了。我放下纸笔，我跑到门外，我整个的心集注在这上面。
命运真会捉弄人，偏偏仲谦又出去了。我坐在他的办公处整整等了三个钟头，他始终没有来，我只好丧气地回家了。我打算写一首爱情的歌赞颂他，想了一个下半天只有两句：“为了爱，我的灵魂永远成为你的罪囚；服贴地，幽静地跪在你的面前！”
我往屉子里抽出一小张浅红色的信笺，把这两句话写在上面，同时把一卷人家寄给仲谦的报纸，收在一起，预备明天早晨送给他去，一切布置妥贴了。我静静地倒在床上，这时天色已经暗下来了，小小的房间里已充满了黑暗，但我不愿拧亮电灯，只闭着眼，悄悄地在织起那美丽的幻梦：恍惚间仲谦已站在我的面前，我连忙起来，握紧他的手，“呀，仲谦！”我用力地扑了前去。忽然我的臂部感到痛疼，连忙定神，原来是一个梦！屋子里除了黑暗一无所有。难道仲谦是躲在这暗影里吗？有了这一念，我不能不跳起来开亮了电灯，一阵强烈的光，把所有的幻梦打破了。只见一间摆着一些简陋的家具的小屋子冷清、寒伧的环境，包围着一个怀人的少女。唉，真无聊呀！
九月八日
我已经把那张纸条送给了仲谦。不晓得他看了有什么感想？我希望他回我一封信。因此我一整天都不曾出去。我怕送信来时，没有人接收。但是一直等到傍晚，还是一无消息。这多么使我心焦！……我正披上大衣，预备到他住处去找他，忽然听见有人在敲我的房门。
“哪一个？请进来！”我高声应着。果然眼看门打开了，原来是友愚，一个中年的男子，是我们团体的同志。我不知道他来干什么，想来总是关于团体工作的交涉吧？我拖了一把椅子请他坐下，他从怀里掏出一个香烟盒来，一面拿香烟，一面说道：“你这两天精神似乎不很好吧！”
“没有什么呀！”我有些脸红了，因为他同仲谦是好朋友，莫非他已知道我的秘密吗？我向他脸上一望时，更使我不安，他满脸踌躇的神色弄得我的心禁不住怦怦地跳动。
“你有什么事情吗？”我到底忍不住向他问了。
“不错，是有一点事情，不过我要预先声明，我对于你的为人一切都很谅解，我今天要来和你谈谈，也正因为我是谅解你才敢来；所以，一切的话都是很真诚的，也希望你不要拿我当外人。大家从长计议！”
他的这一套话，更使我不知所措了，我觉得我的喉咙有些发哽，我的声音有些发颤。我仅仅低低地应了一声“是！”
友愚燃着烟，又沉吟了半晌才说道：“今天我看见仲谦，他心里很感激你对他的情意。不过呢，他家里已经有太太，而且他们夫妇间的感情也很好。同时他又是我们团体的负责人，当然他不愿意如一般人一样实行那变形的一妻一妾制。这不但是对你不起，也对于他的夫人不起。所以他的意思希望你另外找一个志同道合的爱人。”
“当然，这些事情我早就知道，不过我在这世界始终只爱他一个人。我并不希望他和太太离婚，也不希望他和我结婚。命运老早是这样排定了，难道我还不明白吗？但是，友愚，你要谅解我，也许这是孽缘。我自从见了他以后，我就是热烈地敬他爱他，到现在我自己已经把自己织在情网里。除非我离开这个世界，我是无法摆脱的。”
我这样真诚地说出了我的心，友愚似乎是未曾料到，他张着惊奇的眼望着我，停了很久他才沉着地说道：“自然人是有感情的动物，有时要被感情的权威所压服，也是很自然的。不过同时人也是有理智的动物，我总希望你能用冷静的理智，压下那热烈的感情，因为你也是很有见识的女子，自然很明白事理……”
友愚的话，难道我不晓得是极冠冕堂皇吗？我当时说不出什么来，当他走后我便伏在床上痛哭了。唉，从今天起，我要由感情的囚牢里解放我自己。
九月十五日
算了，我在这世界上真受够了蹂躏：几天以来，我似乎被人从高山巅推到深渊里去，那里没有同伴，没有希望，没有生命，我要这躯壳何用？
不知什么时候，我是被几个朋友，从街心把我扶了回来，难道我真受了伤吗？我抬起两只手看过，没有一点伤的痕迹。两只腿，前胸后背头脸我都细细检查过。总而言之，全身肉还是一样的好，那么我怎么会睡在街心呢？……我想了很久似乎有点记得了，当我从仲谦的办公室出来时，我心里忽然一阵发迷，大约就是那样躺下了吧？我想到这里，抬眼看见坐在我面前的瑞玲，她皱紧着眉头，露出非常不安的神色望着我：“美娟，现在清醒了吧！唉，怎么会弄到这地步！”我握住瑞玲的手，眼里禁不住滴下泪来，我哽咽着说：“玲姊，我刚才怎么会睡在街心的呵！我自己一点都不清楚，不知我究竟……”
“唉！美娟你真太痴了，不知你心里怎样地受熬煎呢！大家从仲谦那里走出来时，原是好好的，忽然砰的一声响，回头见你昏厥在地上，后来文天把你抬到车上时，你便大声地叫仲谦，这真把我吓坏了。”
瑞玲的话，使我又羞愧又悲伤，唉，我恨不得立刻死去，——我是这样一个热情的固执的女孩儿，我爱了他，我永远只爱他，在我这一生里，我只追求这一件事，一切的困苦羞辱！我愿服贴地爱，我只要能占有他，——心和身，我便粉身碎骨都情愿。
瑞玲陪着我，到夜晚她才回去，临走时她还劝我解脱。……但是天知道，在人间只有这一个至宝——热烈的甚至疯狂的爱，假使我能解脱它，就什么也都可解脱了，换句话说我的生命也可不要了。
九月二十日
我对于仲谦的苦恋，已成了公开的秘密了。许多人在讥笑我，在批评我，也有许多人巴巴地跑到我家里，苦苦地劝我——恶意好意我一概不能接受，除非仲谦死了，我不在这人间去追求他，不然什么话都是白说——一个孩子要想吃一块糖，他越得不到越希望得厉害，我正是一样的情形，人间所有伟大的事业，除了爱的培养永无成功的希望，——我将在仲谦爱的怀抱筑起人类幸福之塔，瑞玲骂我执迷不悟，我情愿忍受。上帝保佑我，并给我最大的勇气吧！
今晚我决定去找仲谦。
九月二十一日
昨夜我坐在仲谦的身旁，虽然他是那样矜持，但是当我将温软的身躯投向他怀里时，我偷眼望他有一种不平常的眼波在漾溢着。他不会像别的男人一样鲁莽，然而他是静默地在忍受爱情的宰割……
夜色已经很深了，他镇静地对我说：“美娟，我的生命是另有所寄托，爱情是无法维系我的。我们永远是个好朋友吧！……而且我不愿因一时的冲动，不负责任地破坏一个处女的贞操。”
“呀！这真是奇迹！”我不等他说完，便这样叫起来！
“什么奇迹？”他莫名其妙地望着我。
“我告诉你吧！仲谦！在这世界上，你竟能碰到一个以爱情为生命的女儿，她情愿牺牲一切应有的权利，不要你对她负什么责任，她此生做你一个忠心的情妇……这难道不是奇迹吗？”
“话虽是这样说，但我仍希望你稍微冷静些，不要为一时情感所眩惑！”
“不，绝不是一时的情感，你知道你在我心头，整整供养了三年了，起初我是极力地克制着，缄默着，但是有什么益处呢？只把我的生趣消沉了，一切的希望摧毁了，我想能救我的只有这一条路！”
唉，我多么骄傲呀！当我拥抱着仲谦时，我的心花怒放了，我的眼睛看见世界最美丽最调和的颜色；我的耳朵听出最神秘最和平的歌声。宇宙的一切，在这刹那间都变了颜色，正如春神来到人间时，那样的温和灿烂。
十月五日
我现在逃出苦闷的漩涡了，我快乐，我得意，我已占有了我所认为人间至宝的仲谦。虽然我是失却了处女的尊严和一个公开妻子的种种的权利，但这又算什么呢！只要我是追求到我深心所爱慕的东西，我便是人间最幸福的人了。
昨夜，我把一朵白玫瑰花放在枕边，因为那花是仲谦买给我的，同时它的颜色，它的清香，处处都可以象征我的情人的风度性格，所以我吻着温馨的花瓣，走进甜蜜的梦乡中了。
十月六日
我从醒来后，只是望着小玻璃窗外的天空出神——真的！我有时不相信多缺陷的人间，竟有这样使人如愿惬意的事情。因此我常怀疑这仅仅也是一个梦。于是我努力地揉着我惺松的睡眼，再细看看我温柔的手腕，那上面确然还留有仲谦颈上的香泽。呵，这明切的事实，使我狂喜。我悄悄地轻吻着那臂上的香泽，我的心是急切地搏动着呢。
从床上爬起来，一缕艳丽的阳光正射到我的脸上。秋天的晴空真是又明净又爽快，我从衣架上，拿下新做的淡绿色的夹衣着好，薄薄地施了一些脂粉，站在那面菱花镜前，我有些微醉了。——尤其是我想到仲谦那一双明隽的眼波时，我是痴软了，呆呆地倚在床栏旁。忽然一声呜呜的汽笛响，到门口就停住了。这是谁呢？我连忙跑到窗前去望，呵！我的心更跳得厉害了，我顾不得换拖鞋，连忙下楼去迎接我的情人——仲谦——同时我觉得他特地坐了汽车来，有些忐忑不安的心情。他见我迎下楼来，似乎有些惊奇地“呵”了一声，“你不曾出去吗？”他低声地问。
“不曾，但是你若不来，我就要去看你了。”
我们一面说着话已经上了楼。当他坐下时，他忽然低下头沉默起来。我挨近他，坐在他的椅靠上。我的嘴唇不知不觉落在他的头发上，他似乎已经觉得了，抬起头来向我一笑道：“你爱我吗？”
“你还不明白吗？我简直不知道怎样说才好，这世界上的几个字几句话无论如何不
