很多年以前,有位英国批评家曾经说过:只有300万人口的挪威,在意识形态领域的贡献要比有1亿多人口的美国大的多。这种比较或许是毫无意义的,但是在这种比较之中至少包含着一个的真理:斯堪的纳维亚人的确为世界贡献了无数的天才人物。我们都有幸看到在人类的早期,作为挪威人一支的冰岛人就发展了他们的伟大文学。而近代的斯堪的纳维亚人也理所当然的继承了他们祖先冰岛人的伟大传统。首先让我们先来看一下丹麦人。
当代丹麦文学的创始人是路德维希·赫尔伯格。他虽然出生在挪威人的家庭里,但是在他出生的时候,也就是17世纪末期一直到19世纪,挪威都归属与丹麦,而挪威人也大都使用丹麦语,而不是法语或者是德语进行写作。赫尔伯格是一位一流的讽刺作家和幽默作家,在他生活的时代,整个欧洲也只有英国的斯威夫特和法国的伏尔泰可以与之媲美。他幽默诙谐的叙事诗《彼得·贝格斯》是丹麦文学里第一部经典著作,迄今为止它里面所蕴涵的智慧仍然为丹麦人所津津乐道。
他还为丹麦的戏剧史贡献了一系列脍炙人口的喜剧。而在他之前,丹麦戏剧舞台上一直都只上演法语和德语的戏剧。赫尔伯格教会了他的同胞们用自己本民族的语言去放声大笑。他不仅仅是一位只具有喜剧色彩的文人,还是人类有史以来最博学的人之一。他还就许多不同的话题写过一些严肃题材的论文,这些论文的内容简洁明了,反映出作者爽直的性格特点,也因而成为最初和最终教育其他丹麦作家的素材。他的影响力之大即便是在两个世纪之后的今天仍然能够感觉出来,而且这种影响力已经不再只局限于丹麦一个国家,而是理所当然的波及到了斯堪的纳维亚国家和德国。他影响了德国著名剧作家莱辛,后者的戏剧《年轻的盖哈尔特》就是模仿他的戏剧《伊斯拉默·蒙太拉斯》所作的。而又因为莱辛是近代德国戏剧的创始人,因此,赫尔伯格也在那里间接地发挥了他的影响力。他英文翻译版的戏剧作品选集是由美国与斯堪的纳维亚基金会联合出资出版发行的,这个基金会一直致力于向所有讲英语的国家推广丰富多彩的斯堪的纳维亚文学。
丹麦最伟大的诗人是厄棱斯雷格,他诞生于1779年,逝世于1850年。他所生活的年代几乎与英国19世纪伟大诗人华兹华斯一致,他们之所以重要是因为他们在这一时期覆盖了当时席卷欧洲每一个国家的浪漫主义运动。厄棱斯雷格也是他们国家浪漫主义运动的领袖。他的创作灵感主要来自歌德和席勒。但是他没有单纯的在形式或内容上去模仿两位大师,而是回到他的先祖,那些古老的传说中去寻找素材,然后把它们用浪漫主义悲剧,或者用一种集古典、爱国、与诗性与一体的叙事体文学形式展现在读者面前。他的尚古心理以及他对古代诗歌的钟爱使他跟英国历史小说家斯格特很相似。在他还未满30岁的时候,他的同胞们一致认为他是丹麦最伟大的诗人,而他的威名甚至远播到斯堪的纳维亚国家乃至德国。在瑞典他被一位名为腾内尔的主教和诗人誉为“斯堪的纳维亚诗歌之王”。在整个斯堪的纳维亚地区,恐怕也只有赫尔伯格才能有着像他一般的影响力,而他也像赫尔伯格一样改进了他的母语,而且还让他达到了以往从来没有达到的一种高度,那就是被称为“悲剧的尊严”的高度。
浪漫主义运动对这个国家所产生的影响力持续近一个世纪,在这种历史条件下,产生了像格伦特威格、胡赫、温特尔、和赫尔兹这种伟大的诗人,而在这一点上,厄棱斯雷格起到了很大的作用。上述那些诗人我们也许不太熟悉他们的名字,可能是因为丹麦毕竟是一个小国,很少有人愿意去学习那难度极高的丹麦语。但是还是有一位诗人,他的大名和著作对于世界上任何一个国家的人来说都是无人不知、无人不晓,他就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。在这个世界上哪个国家的孩子没有读过或者没有听过一些他创作的童话故事呢?他的童话故事有很多都是一些世代流传的民间故事,另外也有一些故事是他自己创作的。
他的作品给全世界人带来一种新鲜特别的感觉,他的幽默感、他的细致入微以及他的朴素的风格都是一门精美的艺术。如果你手上碰巧有安德鲁·朗编写的《安徒生童话》,不管是哪个版本,不妨拿来阅读一下,感受这种童话艺术。或许你还读过许多由其他作家写的童话故事,虽然那些故事写的也都非常好,但是与安徒生童话故事对比之后,你就会发现几乎没有任何一位作家笔下的童话可以达到安徒生童话的高度,甚至连德国格林兄弟的《格林童话》也不例外。究竟是什么魅力吸引了我们,我们也很难讲清楚,这也许就是他作为一个天才大师的小秘密吧。安徒生除了童话故事之外还写了许多诗歌、游记、小说和像德国作家霍夫曼那样风格的情节离奇的故事。虽然他像塞万提斯那样是一位历史的幸运儿,但是唯一的遗憾就是他们的代表作太伟大了,以至于我们都忘记了他们居然还写过许多其他优秀的作品。
德兹哈曼是一位比那些浪漫主义诗人晚了一个时代的诗人,就其丰富的想象力而言他仍然算得上是一位浪漫派诗人。他出生在19世纪中期,一直活到20世纪。他成年后所从事的第一项职业是作为一个画家去描绘大海,但是中途却放下画笔而拿起文笔,用文字描绘大海了。可以说他是丹麦的约翰·曼斯菲尔德,因为他书中的主人公都是一些水手或者渔夫。他是一个彻彻底底的爱国者,他诗剧中所描写的人物都栩栩如生,他也因此被称为是丹麦戏剧界的领袖。为了研究大海和那些勇于与大海搏斗的人物,他曾随船数次远航,因此他的作品内容总是新鲜、真实、富有朝气和活力。虽然一个人可以一辈子与海为伍,但是却不一定能够用文字表达出来。要想成为一个像康拉德(注:康拉德是英国20世纪初的著名描写海上探险的小说家)或是德兹哈曼这样的人物,必须具备诗人的天赋才行。
19世纪下半叶丹麦出现了几位大有作为的散文作家,而詹姆士·雅科布森不但是其中最有名的一位,而且也是整个丹麦文学史上最伟大的散文家。他身体一向不好因而英年早逝,所以他的文笔总是充满了哀伤。他像福楼拜一样常常为了寻找一个最合适的词或者合适韵律而宁愿耗费半天的时间。
结果他终于写下了两部整个丹麦历史上从来没有过的优秀的小说,《玛丽亚·格鲁卜夫人》和《尼尔斯·伦奈》,还有一卷以第一篇故事标题命名的短篇故事集《莫恩斯》。尽管他的作品不多,但是他的影响力依旧很大的,而且他完美的写作形式也为丹麦和挪威那些对美学、形式和艺术考究的作家们树立了一个典范。他的影响也已经波及到了丹麦以外的国家,他的作品被翻译成了德语,有的也被翻译成了英语。
在雅各布森英年早逝之后,丹麦小说界的领袖就是山陀尔夫了,他是一位现实主义作家,善于观察和描写乡村人民和城市中低层市民的生活。他的代表作是《小人物们》。另一位值得一提的作家赫尔曼·彭,他是一位自然主义作家,他的代表作《离路很近》是一部不仅有深度而且有力度的著作。另外还应该提到的是爱德华·勃兰兑斯,虽然他因伟大的批评家阿尔格·勃兰兑斯的缘故使他在文学史上的地位受到一些影响,但是他确实是一位才华横溢的批评大师,同时还是一位剧作家和两部优秀小说的作者。
在此之后不久便出现了一位我们当代最能够引领时代精神的伟大的小说家,他就是蓬托比旦。虽然大多数英美读者从来没有听过他的名字,但是这种局面也只延续到1917年他获得了诺贝尔文学奖为止。这又是一则能够说明小国也可以诞生伟大的文学的例子。蓬托比旦小说中的表现力和他对弱势群体的同情心让我们想到那些伟大的俄国作家们的本性。他的小说中代表作《里克·贝尔》虽然讲述的是普通人的生活故事,一点都不涉及到任何的英雄主义,但就其结构的磅礴之势还是可以位于史诗之列的。
周旋于以上这些诗人和小说家之间,为他们指引方向和热情地迎接他们的佳作的是阿尔格·勃兰兑司,经过半个世纪以后,他仍然是欧洲最学识渊博的天主教批评家。他的知识面之广让我们觉得他好像已经读完了欧洲所出版的一切书籍。他曾经对莎士比亚、易卜生和亚纳塔尔·法朗士进行过透彻的研究,并且写出了许多优秀的论文。他的传世之作《十九世纪文学主流》同时也是他的批评哲学的集中体现。现在此书已经全部被翻译成了英文,共有六卷,很可能是近150年来对文学最好的介绍。读过他的作品的丹麦读者都一致认为他的文风优雅迷人、清晰明朗。这点也许我们应该相信,因为英文的译本也是同样的清新与流畅。他的同胞们,即使有与他意见相左的,也仍然非常尊敬他。不仅如此,他可能是整个欧洲最知名的批评家。对于丹麦文学和德国文学的特征我也只有引证他的作品才能让人信服。值得注意的一点是勃兰兑斯用局外者的角度看待丹麦人,因为他不是一个斯堪的纳维亚人,而是一个犹太人。他在他的《十九世纪文学主流》第二卷《德国的浪漫主义》中说过:
“丹麦作家的优点,是不会像德国作家那样时常陷入那些浮华没有实际意义的幻想中不可自拔。丹麦人懂得适可而止,他们避免用一些自相矛盾之辞,或者不会以它作为逻辑的推论;他们之所以可以如此镇定,是因为他们与生俱来的一种具有平衡性的思维和凡事都看的很淡的性情;他们不会大胆卤莽的大放厥词,也不会亵渎神明,更不会激进的闹革命,他们从不轻易妄想、从不随便感伤、也从不彻底脱离现实或是彻底依靠感性;他们很少天马行空,从来不会让自己的怒火冲到云霄,也从来不会让自己陷入深坑。这就是他们为什么能够深受他们同胞爱戴的原因。登峰造极的高雅的品位,如厄棱斯雷格和哈特曼,他们最优秀的作品将永远被丹麦人视为高贵而且懂得节制的艺术的最好表现,想想霍夫曼和他的弟子汉斯·安徒生,然后比较一下他们的作品,你就会看到丹麦人与德国人的区别究竟在哪儿,因为后者与他的启蒙老师相比是多么的冷静和懂得克制。”
挪威文学与丹麦文学无法脱离干系。19世纪初,当两国从政治上彻底脱离了关系之后,挪威国内也出现了要创建他们自己独立的挪威文学的呼声。丹麦文学中有许多伟大的文学家都是挪威人,因此一些爱国心过于膨胀的挪威人就试图重新把他们夺回来,但是这当然是没有用的,就像要确定亨利·詹姆士和约翰·萨真特究竟是不是美国人一样。
当代挪威文学可以分为三个阶段:创始时期,易卜生时代和新运动时代。创始时期有两位诗人值得我们一提,他们就是维尔加兰和惠尔哈文。虽然任何人都不可能单独成功,取得丰功伟绩,但是只维尔加兰一个人就可以被称为是挪威文学的创始人。他是一个狂放不羁、精力充沛和热情洋溢的诗人,同时也是一位革命主义的雄辩家,他被誉为是“北方的卢梭”。