登陆注册
2279000000045

第45章 莎士比亚 (2)

这个时代的优秀人物之一是乔治·查普曼,但是他不是因为剧作,而是因为翻译荷马作品而被人知晓的。查普曼不是一个天生的戏剧家。他转向戏剧是因为当时的戏剧是一切文学体裁中最流行的。正如现代社会一样,许多有文学天赋的人醉心于小说创作,并不是因为小说表达自己思想最好的媒介,而是因为小说是时下最为流行的文学体裁。查普曼的喜剧十分沉闷。在喜剧《一群傻瓜》中,连琼森式的粗俗幽默都无处可寻。他的悲剧《波西·德·安波斯》及续篇《复仇记》是在当代文学史的基础上创作而成的充满血腥的悲剧。剧作中优美的诗句和浮夸愚蠢的词句并存。查普曼是一位富有哲学反思精神的诗人,但是他的天赋发展却极为不平衡。

本·琼森的成就接近于戏剧之王莎士比亚。打个比方,如果莎士比亚参加那个时代人鱼酒店的精英诗人的聚会,那么坐在首席主持位置的应该是本·琼森。在整个17世纪,本·琼森的名声和威望在莎士比亚之上。如果我们择选他的一部剧作并且只选一部剧作来读的话,那么我们应当选择《人人高兴》这部剧作。(“幽默”意指一种心情或性格,例如好心情或者坏心情)这部剧作嘲弄了那个时代的弊端,是一部非常有力度的“风俗喜剧”。如果需要在这部剧作之外寻找证据来证明他的生命力,那么我们应该记得狄更斯让演员们排演的第一部戏剧就是这个剧本。

琼森不仅是一个学者,而且还是一位人间喜剧的洞察者,他能够洞察人世间的悲欢。他的学者风范在悲剧《西亚努欺斯的覆灭》和《卡塔林的阴谋》中有所体现。在这两个剧本中,琼森没有卖弄文学,剧中的悲剧感是深刻的。琼森的罗马剧在人物的塑造和语言的运用上丝毫不逊色于莎士比亚。他的罗马剧《蹩脚诗人》是莎士比亚和其他诗人都无法写出的。这部剧作的内容主要由那个时代的诗人维吉尔、贺拉斯、奥维德、提巴拉斯之间的对话组成,看起来每个对话者的语言像是取之于他们各自的著述,但实际上却是琼森自己的创造。剧作实际上具有双重含义,琼森以罗马剧为掩饰,讽刺与他同时代的人德克和马斯顿。弥尔顿说琼森是“博学的袜子”下面隐藏着一双踢人的脚。

琼森最重要的喜剧作品包括《狐狸》、《沉默的女人》和《炼金术士》。琼森喜剧的特点在于塑造具有单一“气质”的人物形象,例如具有幽默、贪婪、狡诈和傲慢的气质等。琼森所有的喜剧中塑造得最好的一个人物形象是伊壁鸠·马蒙,这是《炼金术士》中的一个人物,正如他的名字那样,他是一个具有幽默气质的人,言谈举止同福尔斯塔夫一样是一个吹牛大王。

17世纪初叶,在宫廷贵族中盛行一种“假面剧”,因其奢靡所以只在宫廷贵族中盛行。琼森就曾经写过许多“假面剧”。“假面剧”和今天的化妆舞台剧差不多,是以载歌载舞的形式表演,谓为壮观。建筑家伊尼格·琼斯充当出色的舞台导演,而一流的作曲家则负责谱曲。这种“假面剧”的趣味主要体现在表演上。其中流传给我们的还有许多优雅的抒情诗。在他那个时代,除了培根,琼森算得上是最博学的人物。人们总是指责琼森太过强硬和傲慢,而忽视了他精致的一面。无论如何,琼森坚实遒劲的散文诗是不可多得的。他的小论文集《发现》虽然是关于人和事物的分散的摘记,但却是渗透智慧的黄金宝藏。难怪在威斯敏斯特修道院他的墓碑上镌刻着这样的字句:“啊!不凡的琼森!”

因为琼森的作品涵盖了太多的方面,从而导致他是一个自相矛盾的人。他的抒情诗精致委婉,他的幽默粗犷深刻。与琼森相比,托马斯·德克是一个轻松的幽默家(这里不谈及莎士比亚)。德克既是琼森的合作者、友人又是他的文坛对头。在伊丽莎白时代,戏剧家们一起工作的方式就是在舞台上争论,甚至大打出手,然后饮酒和解,这本身就是喜剧或喜剧的延续。德克最优秀的剧作是《鞋匠铺的节日》,这部剧作刻画了伦敦的生活和人物,是富有浪漫传奇特征的剧作。我们曾把这部可爱的剧作和德国的鞋匠诗人汉斯·萨克思放在一起谈论过。德克的鞋匠不是一个诗人,但却是一个连萨克思也颇为欣赏的出色幽默家。

托马斯·海伍德的杰作是《仁慈杀了她》,正如题目所暗含的,这个剧作讲述的是一个受了冤屈的丈夫通过原谅他的妻子,并以这种善意的方式惩罚了他的妻子。它充满了真正的哀伤与真诚的感情。现在看来,可以说这种心理是真实可信的。从语言来看,这部剧作是伊丽莎白时代最朴实、最不加雕琢的作品。即便是在现代舞台上,这部剧作可以与莎士比亚的任何一个剧本一样获得成功。这部剧作的写作动机在19世纪的戏剧中重现,那个时代的复仇未必一定要借助原始的手枪和匕首。海伍德笔下的人物是自然而贴近生活的,正如兰姆评价海伍德所说的“一种散文体的莎士比亚”,当然海伍德不具备莎士比亚的神奇魔力,并不能让我们相信世界之外发生的任何事情。

在介绍莎士比亚时代的戏剧家时,很自然地会以莎士比亚的标准将其他的戏剧家进行比较,以便确定哪一位是仅次于莎士比亚的天才人物。这或许不是一个非常巧妙的方法,因为在诗人斯温伯恩看来,伊丽莎白时代的所有事物都是美好的,他崇拜那个时代的一切。但是这种观念至少给我们提供了某种有价值的暗示。位居第二位的悲剧作家约翰·韦伯斯特,他所作的《马耳他公爵夫人》不仅内容恐怖而且令人心碎。意大利风格的剧作在那个时代的数量也是很多的,但是大部分只是用韵文写成的,没有太多价值的作品,只有几部达到了诗的高度。其中有莎士比亚的《奥赛罗》和两个世纪以后出现的雪莱的《辰奇》,以及韦伯斯特的《马耳他公爵夫人》。《马耳他公爵夫人》所蕴含的感情非常强烈,以至于冲破了诗和韵律的束缚。例如,剧中这样描述费迪南德看到他死去的妹妹时的情形,他高声呼喊:

“盖上她惨不忍睹的脸;我已经头晕目眩了。她还年纪轻轻啊!”

对于韦伯斯特《马耳他公爵夫人》最为有特色的评价当属兰姆:“《马耳他公爵夫人》中描绘了一种令人昏乱的庄严肃穆的哀伤情感。”韦伯斯特的另一部力作《维多利亚·科隆波拉》,讲述的是这样一位美丽的女子,她所到之处必然会带去死亡和灾难。这部剧作对于死亡和毁灭的冥想,阴森可怖,呈现了一种病态,但是却达到了和希腊悲剧或者莎翁悲剧相媲美的程度。

欲想在莎翁其右占有一个位次的竞争者——博蒙特和他终生的合作者弗莱彻。他们既写悲剧也写喜剧,他们的卓然不群在于他们一直注重作品的高质量,而不在意作品是否能够唤起读者的恐怖或者欢笑。他们出身于绅士世家,自身也是休养极高的绅士。德莱顿(他是一位出色的评判家)这样评价博蒙特和弗莱彻:“英语语言在他们那里达到了最完美的境界。”他们的创作体裁相当广泛(很难确定这些作品是他们单独完成的,或是合作完成的,或者是同其他剧作家合作完成),他们创作的五十部剧作中,最具代表性的严肃地剧作是《菲利斯特》和《少女的悲剧》。这两部剧作的内容虽然是浪漫的、非现实的,但是结构优美完善,感情委婉,符合人性,具有诗的格调,被看作是真正的戏剧。在戏剧创作方面只有琼森和莎士比亚或许略在他们之上。他们创作的一个优秀的剧本是《柏令派斯特的骑士》,曾经由耶鲁大学的学生们演出过,当时逗得观众们捧腹大笑,足见其逗趣的永恒生命力。

小剧作家马斯顿的许多剧作都是和他人共同完成的。其中一个比较有趣的作品是与琼森、查普曼合作的《向东方》。这里还要提及一件有价值的事情:曾经查普曼和马斯顿因为有辱苏格兰的事情而被捕入狱,琼森自愿跟随他们一同入狱。在那个时代,马斯顿作为一个讽刺家而享有盛誉,他擅于进行辛辣的讽刺。他的讽刺作品在今天读来颇为费解。他的戏剧作品中没有一部作品能够达到二流的水平。剑可以雕刻出精美的艺术品,然而大木棒却永远不可能。我们将《愤世家》中马斯顿对厌世者的评论,与琼森和莫里哀相同类型的人物所作的评价作一个比较,马斯顿的缺憾将立刻得以显现。

米德尔顿的著作颇为丰富,在他大量的作品中,《过继儿》可以算是一部精品。米德尔顿擅长描写有别于英雄悲剧的家庭悲剧。在日常人性的描述方面,他和海伍德非常相像。他的败笔也是及其平庸。但是他的成功佳作也是极为出色的,如果他不是匆匆写就,那么他也将与德克以及其他专业的戏剧作家一样,一直保持优秀。他的《怎样抓住老东西》这篇剧作在对人物气质的刻画方面能够与琼森相媲美。《女巫》颇为有趣,因为她令人想起《麦克白》中的巫婆。其中有两部剧作,米德尔顿翱翔于现实主义和浪漫主义之间。《西班牙的吉普赛人》住在《如愿》的魔幻世界中。《优雅的吵闹》则充溢着戏剧的篇章,正如兰姆所说,是充满着“可歌的热情”。

伊丽莎白时代的戏剧发展如同(虽然此时詹姆士德统治已被查理所替代,但是却依然属于伊丽莎白时代)落日一般明亮而且壮丽。莎士比亚和琼森虽然已经逝去,但是谁又能说马辛杰、福特和雪利不是出色的后继者呢?马辛杰能够被后人铭记主要是因为他那部优秀的喜剧《新法还旧债》,这部剧作在19世纪大受欢迎,一直占据着舞台;其中的主要人物奥维利彻吸引着众多演员。作为一个诗人,马辛杰的热情是不够的,正如兰姆所评价的:“文体缺乏激情,唯有宁静、明朗和喜悦值得细细体味。”

福特是一个极易伤感的戏剧诗人,常常深陷人为的情感中无力自拔,使自己陷于痛苦的境地。他以接近分析现代精神的方法剖析自己的灵魂,并且措辞相当巧妙。虽然他的作品常常充斥着鲜血和骸骨,显得极其苍凉,但是福特终究是一位真正的诗人。他的剧作《恋人的忧伤》、《破碎的心》和《恋爱的代价》这些题目的本身就已经袒露了他的情感心声。

雪利的出现已经是戏剧的黄昏时代了。尽管德莱顿认为他是沉闷的,但这仍然是令人愉快的,甚至是美丽的黄昏。当雪利尝试悲剧的时候,正如在剧作《处女复仇记》中所表现的那样,其实他力图提醒我们戏剧已经开始走向没落了。当他开始创作(他创作了许多喜剧)《风趣的女人》这一类的喜剧时,他使我们想起了随后兴起的一种戏剧,即复兴后的戏剧。但这毕竟是多年以后的事情了。1642年清教徒封闭了剧场,伊丽莎白时代的戏剧也走到了它的尽头。

同类推荐
  • 拯救火车

    拯救火车

    本书作者多年来创作的诗歌作品集,收录了作者自诗歌创作以来发表在全国各大诗歌刊物、报纸副刊的优秀诗歌作品。
  • 李渔美学心解

    李渔美学心解

    全面论述了李渔美学的主要思想,资料求翔实,论述求严谨,笔调求轻松活泼。作者对李渔美学作出一些新判断,提出一些新观点:强调《闲情偶’寄》是一部“美学小百科”。.指出李渔是“中国古代日常生活美学大师”,其论美食、论花木、论器玩、论修容(化妆)、论颐养等等,观点新颖而精辟,在中国古代无人过其右,堪称“第一把手”。
  • 阳光八万里:古清生散文精选

    阳光八万里:古清生散文精选

    本书为作者精心构筑的美文,多为作者近年已发、未发的散文、随笔。
  • 刘诗白文集(第十卷)

    刘诗白文集(第十卷)

    本书主要内容包括:切实启动有效需求促进经济健康复苏;价值理论与现代多样类型的商品结构;如何启动有效需求;大力调整结构重振东郊雄风等。
  • 一生要会运用的成语寓言故事

    一生要会运用的成语寓言故事

    本书精选中外经典成语、寓言故事,通过这些故事来阐发人生的哲理,领悟人生的真谛。
热门推荐
  • TFBOYS之爱的抉择

    TFBOYS之爱的抉择

    毒舌校花,暖男校草,天长地久。ILOVEYOU
  • 迷宫难攻,宝贝当心慎进

    迷宫难攻,宝贝当心慎进

    在G国的R小镇,有一个声称警察局建的地狱迷宫。这个迷宫充满着秘密,一个不小心,犯罪者们就要赔上性命。而虞昕有一天就给送了进去,遇见了他.........
  • 丹武双魂

    丹武双魂

    往日的妖孽天才被红颜暗算,全身经脉尽断,被人扔下悬崖,碰到有着和自己同样遭遇的武帝灵魂,从此以后,一人之躯住着两人之魂,成就世界第一武皇!无人能敌!报仇!财富!功法!剑技!皇室天才?被我踩在脚下!世间第一妖孽?欺负我兄弟,照样死!武尊都被我踩在脚下!
  • 花样年华之如诗往事

    花样年华之如诗往事

    记得那些如诗、如风的日子里,我与你重重叠叠依偎依成一道动人美丽的风景。你的一个眼神,一句轻轻的、轻轻的呼唤,就能让我听不到,听不到春去的声音,来不及,来不及去发现那些哀伤。只是那一声叹息,为你许下的千般温情柔意,浮沉俗世谁成度,情倾意尽。记忆中的那些往事,就像那落在窗台上的灰尘,阳光一照,爱你,却只能相忘于那滚滚红尘中……--情节虚构,请勿模仿
  • 傻完了就该长大

    傻完了就该长大

    “记录一些青春的短篇集,旧时光的我们傻完了,就会长大吧。”
  • 惊世草包庶女:御兽成妃

    惊世草包庶女:御兽成妃

    一朝穿越,沦为声名狼籍,面首三千的沈家大小姐。什么?代嫁送死?阴毒继母欺负她,伪善姐姐后悔没出嫁,现在,连一只小小的宠物蛋都不把她放在眼里?宁可负天下人,也不可天下人负我。惹毛了她大小姐,通通一顿胖揍,原数奉还!等等,还有个相貌丑陋,脾气古怪的相公?骂她,惹她,逗她,撩她?信不信她召唤一群小老鼠,咬得他不得人道?当凤凰涅槃,一曲凤唳九天惊艳众人,遗弃她的前相公当众表白,还有怀观星绝技的国师大人为她心心相牵。神女现身,得血簪者,赢天下!血簪背后到底隐藏着什么秘密?当她目空一切,御兽,控神器,这一路忐忑,她究竟情归何处,谁才最有资格赢得她的砰然心动?
  • 绝世掌门人

    绝世掌门人

    【天地难葬万世之争万古重生执掌天地】诸雄争霸,唯我宇内称雄。什么狗屁天才,顺手碾死。什么强者为尊,让你俯首称臣。这天地因果循环,我就是最大的因果,这天遮不住我的眼,这世间就该臣服在我脚下。这阻挡我崛起的人,都该是死人,而我,不只是一派之主,一国之帝,而是天地执掌者!
  • 缔造商业帝国

    缔造商业帝国

    校园:咦,那不是御姐吗?快看快看,沟好深啊……娱乐圈:什么,《中国好声音》找我去当导师?不去不去,没看见我没档期吗?军事:那不是岛国的三田真郎吗?要我干掉他吗?--------------------------------当某天某人问起宋德梦想时。宋德大手一挥,说道:“老子才不要成为什么交流生,什么娱乐天王,还有那见不得光杀手,老子的目标是,缔造商业帝国!”------------------------PS:本书在早上和晚上9:30左右更新。先一天两章。如果三章的话,第三章在晚上十二点左右。
  • 异世天人

    异世天人

    异界大陆,一个没有任何体质的废柴,却染上了拯救上天的命运,看他如何成就天人之路
  • 桃花戒

    桃花戒

    为什么所有的故事都发生在城里?身为泱泱华夏、五千万大学生!九亿农民户口!之一的我,在五一劳动节这天,参加同学的婚礼,戴上了上一枚梦幻般的戒指,开始了一段分不清蝴蝶与梦的旅程。