中世纪西方文学——日尔曼哥特和传奇小说的起源 (2)
亚瑟王和他的圆桌的故事跨越海峡从法国传回到英国，并将法语文本翻译成英文文本。用英文写就的亚瑟王的故事最早出现在13世纪莱亚蒙所写的韵文编年史《勃拉特》中。莱亚蒙根据泽基岛的诺尔曼诗人韦斯所写的一本法语韵文编年史而写成了《勃拉特》，而另一本拉丁文编年史——可视为不列颠人的历史——由蒙姆斯（英格兰西部的一个郡）的杰弗里所写，这本书也成为韦斯的作品的材料来源。从文学的角度来说，即使莱亚蒙在他的著作中夹杂了过多的想象成分，那也是无可厚非的。在这些文字中，我们不仅仅看到了亚瑟王及术士默林，我们同样能够找到莎士比亚剧本中的角色“李尔王”的原型。
15世纪后期，托马斯·马娄里根据法国的浪漫小说编撰了《亚瑟王之死》，这部作品所形成的叙事风格让人读起来感到愉悦。这种文体加上大量的情节和插曲，经过长时间的发展之后，亚瑟王故事逐渐由法国文学走入英国文学。尽管当时已经有了几篇以英文编写的讲述兰斯洛特、兰法尔、加尔文等伟大骑士的冒险故事的格律体浪漫小说，但马娄里的作品依然是为英国读者而写作的，很多近代的英国诗人和作家据以改写这类题材，他们从中获取灵感。在这些对亚瑟王故事的改写作品中，最著名、最流行的是丁尼生的《国王的田园诗》。丁尼生把亚瑟王塑造成为一个英国化的君主，锦衣玉食、富贵豪华，但其金戈铁马的雄风却荡然无存，毫无古代传说中的那种彪悍、勇猛和神奇。尽管现在的批评家倾向于贬低丁尼生在文学史上的地位，就连受中世纪影响更为深重的斯温伯恩对他也有颇多非议，但是，《国王的田园诗》中依然有许多庄重华彩的篇章，它依然不乏是英国诗歌的杰作。
与亚瑟王相关的作品不计其数，它们在情节上互相雷同。虽然有些作品的内容来自其他与亚瑟王毫无关系的传说，但总的来说，大体上可以分为两类：第一类，主要包括亚瑟王与女王奎尼威尔的婚姻、女王的不贞、她对兰斯洛特的爱情以及借凶狠的摩德瑞德之手颠覆宫廷和亚瑟王之死等内容。第二类是关于圣杯的故事。这类故事最富有诗意。其最初的蓝本与基督教之间没有任何关系，甚至其中一些传说都是早于基督教时期。或许它可以作为一个例证来向我们展示那些前基督教的传说与基督教故事的融合。圣杯是保存基督血液的容器，它是“完美”（perfection）的象征，只有像基督一样圣洁的骑士才能够看它一眼。兰斯洛特的品德是残缺的，因此他不能看圣杯。根据不同的版本，成功的英雄是加尔文、贾兰海德、帕斯瓦尔。帕斯瓦尔在法兰西和德意志的故事中是一个纯洁的骑士，他也是后来瓦格纳歌剧中的同名者。
本身独立却和亚瑟王有关的另一种故事，是关于特里斯丹（tristan）和琦丝的故事。这个故事的人物及其背景都具有典型的凯尔特风格。琦丝是爱尔兰的公主，派特里斯丹把琦丝接回其庄园的马克国王是康沃尔的君主。这个故事是中世纪浪漫小说中最著名的一篇，为欧洲各地方的读者所熟悉。法国的读者能够敏锐地在约瑟夫·贝蒂埃的《特里斯丹和琦丝》中领略到故事的精彩。而斯温伯恩的《雷欧内斯的特里斯丹》则是一部用非常优美的英文创作的韵律感很强的作品，这些故事在瓦格纳的歌剧中都被写成了最为庄重的爱情乐章。
在流行的传说中，与兰斯洛特竞争的骑士英雄是加尔文，他把自己和亚瑟王联系在一起，并且成为众多浪漫小说的中心人物。在早期的故事里，他的地位甚至要高于亚瑟王。《加尔文和绿衣骑士》是英国浪漫小说中最好的作品之一，这是一部纯正的哥特人的作品，而不像其他故事那样源自法国故事。这是一个生动的传说，其笔调比中世纪的松散闲适的故事结构更为紧凑。另外，它还是用来研究早期英文韵体诗的典型作品。
如果我们认为所有中世纪英国文学的素材和灵感都源自于凯尔特人和法国人的话，那么这种观点就有失偏颇。因为中世纪英国文学还强烈地受到了日耳曼文学的影响，这源自于在英国的萨克森人。英国的萨克森人在想象力方面不如他的邻居凯尔特人和法国人，在艺术方面也远远地落后于这两个民族。学者们所使用的拉丁语和绅士们所使用的法语占据着非常重要的地位，这就形成了中世纪英国重要的文学载体，而其他语言如果要取得一定的地位就必须进行艰苦的斗争，即使是这样，萨克森人的语言最终仍然取得了一定的成就。其节奏、口音、语调以及对英语短语的感觉都是日耳曼式的，尽管古英语的韵律与近代英文的韵律完全不一样。盎格鲁－萨克逊作为一门独一无二的语言消失了，我们用一种外来的语调朗诵它，这一语调来自于他的同族亲戚——德意志和荷兰。它留给我们的文学成就，虽然不算丰富，却也值得慢慢回味。
英雄故事《贝奥武弗》是现存的最长并且是最好的盎格鲁－萨克逊的诗歌，它远比史诗要短小，它的素材与灵感同各国的骑士冒险传说在情节上大体相同。这个故事大概被编撰于5世纪亨吉斯特和霍尔萨统帅的日耳曼人入侵不列颠之后，1000年以前——1000年通常所认为的现存最为古老的手抄本所诞生的年代（存于大英博物馆）。尽管用的是盎格鲁－萨克逊语，但是英雄人物和场景却都以斯堪的纳维亚和德意志的传说故事为原型，这说明他们可能来源于欧洲大陆，并且在被文字记录下来之前的很长一段时间里，它一直被口头相传着。
诗中的一些情节与冰岛的一些古代传说《强者戈莱蒂尔》中的有些情节相似（关于冰岛文学我们过一会儿将谈到）。贝奥武弗是一位伟大的勇士，当临国国王的宫殿上受到一只可怕的怪物攻击的时候，贝奥武弗挺身而出与怪物搏斗，后来他杀死了那只怪物和它的母亲，后来又杀死了龙，可是最后，他自己也被龙牙和龙所吐出的烈焰杀死。这个完美的神话素材，是欧洲这类题材中最古老的标本。虽然这些素材并不能被称为杰作，但它们的内容却充满了正义和勇敢。这个故事后来被翻译成近代英语文本，并具有多个版本，其中以偏爱古代和中世纪作品的威廉·莫里斯和美国诗人兼学者威廉·伦纳德的最为出色，前者的文风刚劲遒力，后者也毫不逊色。
在盎格鲁－萨克逊诗歌中还有一些佚名的作品，比如《威第斯和德瓦尔》，正如被很多人所编织出来的，它在文学史上是一部非常重要的作品，因为许多盎格鲁－萨克逊的文学作品都已经遗失了。在一篇名为《航海者》的作品中，真实而优美的短诗与约翰·曼斯菲尔德的大海诗一样伟大，这也是在此类诗中留存下来的最早的文本。
凯德蒙和新涅武尔夫是两位宗教诗人。他们的生卒年月已无从查考，对于他们所写的具体作品，我们也所知不多。但是很明显，我们知道凯尔德蒙的《创世纪》和《出埃及记》的韵文的翻译文本是在公元8世纪完成的。据说，《创世纪》中的一节被弥尔顿读到。其中还有一个关于凯德蒙的很重要的故事，这个故事不仅介绍了一个高贵的萨克逊人彼得，而且它还能够反映出那个时代的色彩和特征。彼得属于英国文学史的范围是因为阿尔弗雷德主教翻译了他的《教会史》。这个故事讲的是凯德蒙——一个修道院的仆从——既不会弹奏乐器，也不善于歌唱，在一个节日聚会上，当轮到他演奏竖琴的时候，他只好从聚会上退了出去。在他的睡梦中，出现了一个陌生人，并命令他歌颂造物主创造万物的伟大，这时，那些他从未听过的美丽诗篇竟然脱口而出。
我们可以肯定辛涅伍尔夫创作了以基督为主题的圣诗组中的三篇，因为他把自己的署名藏入“离合体”诗的形式之中。很可能，他还是戏剧性和故事性都非常强的四圣徒传记的作者。诗歌常常是宗教的婢女，长期以来在宗教诗歌的创作传统中，辛德武尔夫的作品具有很高的艺术和精神价值，他也具有相当高的地位（并不是所有虔诚的宗教诗人都能享有如此殊荣）。歌者能从他的信念中获取真正的诗的灵感。
最初将我们祖先的吟咏用文字表达出来，从而赋予它们一种文字形式的是诗人。或许是因为诗歌比散文更加适合于较高的主题，也可能因为散文这种辩理性的语言比诗歌这种满怀情感的语言形式更晚一些的发展出来。尽管如此，盎格鲁－萨克逊的散文还是十分丰富的，而最令人感兴趣的是阿尔弗雷德大帝的作品。在公元9世纪的后三分之一时期，他施行仁政，不但通过法律，更通过艺术和哲学的精神教化来教导他的国民。他翻译了罗马晚期哲学家波义提乌斯的作品，这也许对《编年史》的写作产生了影响。这本书既是盎格鲁－萨克逊最为重要的散文档案，同时也是我们搜集英国从8世纪中期到9世纪中期的主要信息的来源。这本书既具有史学价值，又具有很高的文学价值，并且已经转译成了近代英语。
作为一种独特的纯洁的语言，盎格鲁－萨克逊语是由于诺尔曼人的征服而走向衰败的，但这也并不是唯一的原因。在一个多世纪之后，中世纪英语才开始形成。在12到14世纪这段时期内，散文仍然处于相对滞后的地位，诗歌、韵律体的浪漫小说，以及那些多数来自英国本土、少数来自凯尔特和法兰西的诗歌是这个时期主要的文学遗产。其中有两部截然不同的作品值得我们记住，并且认真阅读。《珍珠》是一部具有真正感伤而哀婉的美的一部诗歌，诗歌中咏叹了一个年轻女子的死亡。另一部则是一篇相对冗长的故事——《兑因人哈维罗克》，我们从其标题就可以知道，它可能原自斯堪的那维亚半岛。当意大利文艺复兴到来的时候，中世纪时期的英语已经发展成虽有古风余韵，但依然可以被认定为和近代英语大体相同的语言，在乔叟的庄重的诗歌中，英国文学的光芒已经开始微露晨曦。
现在，让我们跨越英吉利海峡，来到英国伟大的邻邦——法国、西班牙和德意志诸国。
