安夫好容易把初江按倒在泉潭边上。一只水桶被撞翻,水流出来,把布满苔藓的地面濡湿了。户外电灯照映下的初江的脸,小巧玲珑的鼻翼在翕动,睁开的眼睛在闪闪发光。头发一半泡在水里。嘴唇突然撅起,下巴颏上被安夫的唾液沾湿了。初江的这种举止,愈发煽起安夫的情欲,他感到初江的胸脯在自己的胸口下激烈地跳动着,但他还是把自己的脸压在初江的脸上。
这时他尖叫一声,跳了起来。原来是蜜蜂又蜇了他的脖颈。
愤怒之余,他试图用手胡乱地把蜜蜂抓住。他被蜇得手舞足蹈的时候,初江向石阶方向逃走了。
安夫狼狈不堪,为追赶蜜蜂而忙了一阵子。他又如愿地把初江抓住了。可是,瞬息之间,究竟自己都干了些什么,乃至连顺序也都不知道了。安夫好歹把初江抓住,再次将她丰盈的躯体按倒在苔藓地上。这回精明的蜜蜂落在安夫的屁股上,蜂刺穿过他的裤子深深地蜇在他的臀部肌肉上。
安夫跳了起来。这回初江有了逃跑的经验,她向泉潭的后面逃遁了。她钻进林间,隐没在羊齿草叶丛中,一边跑一边找了一块大石头。她一只手举起石头遮光,好不容易才止住喘气,从泉潭的一侧俯视着下面。
坦率地说,迄今初江真不知道拯救自己的神灵究竟是什么东西。她纳闷地眺望着安夫在泉潭边上疯狂地手舞足蹈的时候,这才明白所有一切都是机灵的蜜蜂的作为。户外电灯的灯光正好照着安夫追赶上空的蜜蜂的手,一只蜜蜂拍打着小小的金翅膀横飞过去了。
看来安夫终于把蜜蜂赶跑了。他果然地站着用手巾揩拭汗水,然后在附近到处寻找初江的踪影,但没有找着。他战战兢兢地用双手围成喇叭形,低声呼唤着初江的名字。
初江故意用足尖将羊齿叶拨弄得沙沙作响。
“喂,你在那儿,下来吧。我什么也不干啦!”
“不要!”
“还是下来吧。”
他正想爬上去,初江抡起了石头。他畏怯了。
“你干什么,多危险啊!……我怎么做你才下来呢?”
安夫害怕初江就这样逃逸,一定会向她的父亲告状,所以执拗地询问说:
“……我说,我怎么做你才下来呢?你是不是要向你爸爸告状呢?”
没有回答。
“喂,你说声你绝不向你父亲告状好不好,我怎么做你才答应不说呢?”
“你替我汲水,挑回家里,我就不说。”
“真的?”
“真的。”
“照大爷太可怕了。”
然后安夫默默地开始吸水,他仿佛被某种义务观念所握住,实在滑稽可笑。他把那只撞倒了的水桶,重新汲满了水,再将扁担穿过两只水桶的系绳,挑在肩上迈步走了。
不大一会儿,安夫回过头来,只见初江不觉间在自己的背后两米远的地方跟了上来。少女连一丝笑容也没有。安夫一停住脚步,少女也跟着停住脚步。安夫走下石阶,少女也跟着走下石阶。
村庄依然一片宁静,家家户户的屋顶沐浴着月光。但是,黎明前的象征,是这两人向着村子沿级而下的脚下,处处不断传来了鸡鸣。
弗吉尼亚·伍尔芙(英国)
传略弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf 1882—1941)。英国女作家,批判家,意识流小说的代表人物之一。原名弗吉尼亚·斯蒂芬(Adeline Virginia Stephen)。父亲莱斯利·斯蒂芬爵士(Leslie Stephen)是维多利亚时代出身于剑桥的一位著名的文学评论家、学者和传记家。母亲是Julia Prinsep Jackson Stephen。父母亲在结婚前都曾有过一次婚姻,父亲与前妻有一个女儿,母亲与前夫有三个孩子。父母结合后又生下四个孩子。复杂的家庭背景,使这个9口之家、两群年龄与性格不合的子女经常发生矛盾与冲突。而伍尔芙同母异父的两位兄长对她的伤害给她留下了永久的精神创伤。
1895年母亲去世之后,她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯的性侵犯。有人认为,弗吉尼亚的神经错乱和自杀前的幻听,和弗吉尼亚少女时期遭受的精神创伤导致无法愈合的伤口有关。因为有这样不堪回首的痛苦经历,所以她在成年后,对异性之间的爱,非常厌恶,更不愿生儿育女,对于同性的依恋甚至一度成为她感情世界里的重心。她不可救药地依恋着姐姐瓦内萨,甚至采用一种最为出人意料的极端方式——和姐夫克莱夫调情,并以其作为自己的感情替身或者说傀儡。
1904年她父亲去世之后,她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆斯伯里派文人团体。她在1905年开始职业写作生涯,刚开始是为《泰晤士报·文学增刊》撰稿。母亲、父亲相继病逝,是她难以承受的打击。她的小说《达洛威夫人》中即充满了对病态幻觉的真实生动的描绘,可以说是她的精神写照。弗吉尼亚不幸的生活经历,使她敏感、脆弱,既优雅,又是神经质的。有人这样描述弗吉尼亚:“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面温热;一面是创造,一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光,一面燃烧着地狱之火。”
伍尔芙患有严重的抑郁症,她每完成一部作品常会出现病兆,经常在脸上折射出内心的痛苦。1941年3月28日,伍尔夫在自己的口袋里装满了石头,投入了位于罗德麦尔她家附近的欧塞河自尽。
弗吉尼亚·伍尔芙是二十世纪世界公认的意识流创作大师,她和当时的詹姆斯·乔伊斯,还有法国的普鲁斯特等创作意识流文学作品的作家一起,把意识流小说推向世界,极大地影响了世界范围内传统的写作手法,他们的出现,成为了传统文学和现代文学的一个分水岭。她被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋和“二十世纪最佳女作家”。她最知名的小说有《戴洛维夫人》、《灯塔行》、《雅各的房间》。
“遨游在以自我为中心的世界里”——伍尔芙的自杀1941年3月28日,预感另一次精神崩溃即将开始,伍尔芙担心自己永远不会再好转,在留下两封分别给丈夫和姐姐瓦内萨的短信后,用石头填满口袋,自沉于家附近的欧塞河,终年59岁。
伍尔芙患有严重的抑郁症,写作于1942年的《幕间》,是弗吉尼亚·伍尔芙辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时,作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交代,十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水,其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里,闪着亮光。”仅在小说完成后一个月,也就是1941年3月28日,伍尔芙便以悲剧形式结束了自己的生命。她在给丈夫的遗书中写道:
最亲爱的:
我感到我一定又要发狂了。那种可怕的时刻,我想我无法再承受了。而且这一次我将无法再痊愈。我开始听见种种幻声,它们令我的心神慌乱,无法集中。因此我就要采取那种看来应该是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。在每一个方面,你都做到了任何人所能做到的最好。我相信,在这种可怕的疾病来临之前,没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命;没有我,你才能工作。我知道,事实就是这样。你看,我甚至连一张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是:我生活中的全部幸福都是你的功劳。你对我一直那么耐心,你所表现出的善良几乎是令人难以置信的。这一点,我一定要说——虽然人人也都知道。假如还有什么人能挽救我,那也只有你了。现在,一切都离我而去,剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。
我相信,再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。
从她的遗书来看,很大程度上还是疾病影响了她。当她发现她的病让她已经无法写作甚至无法阅读的时候,她失去了把握生活平衡的能力,生活也就无法继续下去了,于是她选择了自杀。
趣事布卢姆斯伯里团体是一个知识精英的沙龙,他的成员多半是剑桥大学的优秀学子。这样一批知识精英经常在一起切磋文学和艺术。他们曾经以大胆的举动,挑战现存的社会秩序和国家机器。1910年2月10日,弗吉尼亚·伍尔芙假扮阿比西尼亚的门达克斯王子,她弟弟亚德里安假扮她的翻译,贺拉斯·科尔假扮英国外交部官员,邓肯·格兰特等人假扮成弗吉尼亚的随从,前往韦默斯访问英国海军的“无畏号战舰”,得到了热情盛礼的接待。整个骗局设计得天衣无缝,完全将舰队司令威廉·梅伊蒙在鼓里。这个天大的玩笑后来经报纸披露出来,国防力量的虚有其表和官僚体制的空具其壳遂引起朝野震惊,英国军界和外交界顿时陷入了极度的尴尬。伍尔芙确实是个好演员,许多传记作家对她的这场“王子秀”津津乐道,因为那简直就像一个神话。布卢姆斯伯里团体在第一次世界大战期间自然解散,到1920年,大部分成员才又聚集起来,另组为“记忆俱乐部”,以绝对的坦诚为原则回忆各自的人生经历,伍尔芙对两位同母异父哥哥禽兽之行的揭露和控诉即始于此时。
爱情伍尔芙的爱情生活十分坎坷,少女时代兄长的骚扰让她的心灵留下难以愈合的伤口,而她的第一个丈夫斯特雷奇是一个同性恋,两个人结婚不久就宣布离婚,相互承诺作一生的朋友,事实上他们也是这样做的,斯特雷奇在离开伍尔芙以后,的确如朋友一样惦记着她的状况,希望她身边能有一个照顾她的人。他为此做出了努力,于是经过他的大力活动,介绍伍尔芙认识了另外一个男人,这个男人就是作家、政治评论家伦纳德。
伦纳德和伍尔芙于1912年8月10日结婚。可是嫁作人妇后,她对两性的关系依然反感、厌恶,不愿意过夫妻生活,更不愿意生小孩。这令她的丈夫伦纳德很是苦恼,但伦纳德经过长期痛苦的思考后,终于决定继续他们的婚姻生活,于是他们就成了柏拉图式精神之爱的夫妻。
从下面这封伦纳德写给伍尔芙的经典情书中可以看出他对伍尔芙的爱:
“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且他的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限的减少了。也许你就像你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,极致,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”
婚后,伍尔芙的精神病频繁发作。1913年夏天,伍尔芙精神崩溃,吞服安眠药自杀,是伦纳德的镇静和机智救了她一命。伦纳德不嫌弃自己患病的妻子,而是一如既往地照顾她,爱护她。
这一对夫妻共同生活了29年,可以说是相敬如宾。在此期间伍尔芙写出了自己的代表作,但是这并没有减轻伍尔芙的病情,她的精神分裂症状越来越严重,尤其是第二次世界大战中,德国空军轰炸英国的那一段时间。伍尔芙一手创建的印刷厂被炸毁,紧接着自己在伦敦所住的别墅也被炸毁。这两次事件在伍尔芙的心上留下了不可排解的阴影,缩短了她拥抱死亡的路程。