传略芥川龙之介(1892—1927),日本著名作家。生于东京,本姓新原,是一个送奶工人的儿子,生母于三十二岁时生下他,八个月后猝然发狂,其后终生为狂人。龙之介被生母胞兄芥川家收为养子,芥川家为旧式封建家族。龙之介在中小学时代喜读江户文学、《西游记》、《水浒传》等,也喜欢日本近代作家泉镜花、幸田露伴、夏目漱石、森鸥外的作品。对欧美文学也兴趣浓厚,喜读易卜生、法朗士、波德莱尔、斯特林堡等人的作品,深受世纪末文学的影响。这使他日后不但成为杰出的作家,更是个博学之士。
1913年他进入东京帝国大学,学习英国文学,期间开始写作。并与久米正雄、菊池宽等先后两次复刊《新思潮》,成为第3次和第4次复刊的《新思潮》杂志同人。
1914年发表处女作《老年》、戏曲《青年之死》。1915年发表《罗生门》,但并没有受到重视。同年12月经由级友介绍,出席漱石山房的“木曜会”,以后师事夏目漱石,深受夏目漱石的影响。
1916年在《新思潮》杂志发表短篇小说《鼻子》,夏目漱石读到后,非常赞赏,对他多方关怀。这段时间他也开始创作俳句。之后在1916年又连续创作了《芋粥》、《手巾》,在文坛确立了新锐作家的地位。
1916年大学毕业后,曾在横须贺海军机关学校任教3年。旋辞职。
1918年发表《地狱变》,讲述了一个战国时期的残酷故事,通过画师、画师女儿等人的遭遇。反映了纯粹的艺术和无辜的底层人民受到邪恶的统治者的摧残。
1919年在大阪每日新闻社任职,但并不上班。1921年以大阪每日新闻视察员身份来中国旅行四个月,先后游览上海、杭州、苏州、南京、芜湖、汉口、洞庭湖、长沙、开封、洛阳、龙门、北京等地,回国后发表《上海游记》(1921)和《江南游记》(1922)等。在繁重任务的压力和自身压抑作用下,他染上了多种疾病,一生为胃肠病、痔疮、神经衰弱、失眠症所苦。
1922年他回到日本后,发表了《竹林中》。作品与柯林斯的《月亮宝石》结构类似,都是在一件案子的调查过程中采集的各方的证词与说法。不同的是《月亮宝石》最后澄清了事实,而《竹林中》中各方的证词某些地方重合却又有很大矛盾,但是又都能自圆其说。整个作品弥漫着压抑,彷徨,不定向的气氛。这反映了作者本人迷茫的思想。
自此以后,由于病情恶化,常出现幻觉,当时的社会形势也右转,没有言论自由。这使得他的作品更加压抑,如《河童》。
自1917年至1923年,芥川龙之介所写短篇小说先后六次结集出版,分别以《罗生门》、《烟草与魔鬼》、《傀儡师》、《影灯笼》、《夜来花》和《春服》6个短篇为书名。芥川龙之介的短篇小说篇幅很短,取材新颖,情节新奇甚至诡异。作品关注社会丑恶现象,但很少直接评论,而是运用冷峻的文笔和简洁有力的语言来陈述,让读者深深感觉到其丑恶性,从而具有高度的艺术感染力。
1927年芥川龙之介继续写作随想集《侏儒的话》(又译《傻瓜的一生》),作品短小精悍,每段只有一两句话,但意味深长。7月24日,由于健康和思想情绪上的原因,35岁的龙之介在自家寓所服用致死量的安眠药自杀,枕边搁置有圣经、遗书与遗稿。
他的死,带给日本社会极大冲击,文坛人士更是惋惜一个天才的早逝,1935年芥川龙之介自杀去世8年后,他的毕生好友菊池宽设立了以他的名字命名的文学新人奖“芥川赏”,现已成为日本最重要文学奖之一,与“直木赏”齐名。
1950年,日本著名导演黑泽明将芥川的作品《竹林中》与《罗生门》合而为一,改编为电影《罗生门》,在国际上获得多个大奖,使日本电影走向世界。此后,“罗生门”成为华语地区对于扑朔迷离的、各方说法不一的事件的代名词。
在“漠然的不安”中结束自己——芥川龙之介之死
1927年7月24日,日本文坛的“鬼才”作家芥川龙之介,以35岁的大好年华,在东京的自己家中吞服大量安眠药自杀身亡。他的遗书中说自己感到一种“漠然的不安”,
芥川龙之介生为新原敏三的长子,因系辰年辰月辰日辰时生,故取名“龙之介”。然而,生后八个月,他的亲生母亲就发疯了,家里将他送到母亲的娘家芥川家当养子。幼年的芥川龙之介酷爱读书,从小就经常跑租书店。中学毕业后被保送入“一高”(东京帝大预科)。他在“一高”时更广泛地读了法朗士、波德莱尔、莫泊桑、易卜生、托尔斯泰等外国作家的名作。芥川龙之介在《傻瓜的一生》中,借主人公之口说道:“人生还不如波德莱尔的一行诗。”1916年到1920年期间他大写历史小说,如《鼻子》《芋粥》等,之后,目光转向现实世界,在《斗车》、《桔子》等作品中,表现出了对劳苦民众的感情。但此后他又返回到个人苦恼的世界,越来越不能自拔。1925年,芥川龙之介发表了《大导寺信辅的前半生》,这是一篇自我告白的作品,带有相当大的自虐倾向。其后又写了《点鬼簿》《河童》《傻瓜的一生》和《西方人》。在写完《续西方人》后,他即自杀了。
一般认为,芥川龙之介的自杀与当时的社会文化样态或状况密切相关,在当时无产阶级文学迅速兴起的文坛状况下,追求“艺术至上”的芥川龙之介感到了强烈的时代骚动与不安,开始怀疑自己小说的艺术价值,却又无法放弃。他曾表述了自己心中的苦闷状况——“我所期望的是,不论无产阶级还是资产阶级都不应失去精神的自由”。同时,他的悲剧也离不开他个人的因素。精神病理上的遗传、暗淡的童年、过于聪颖的早熟,导致他在自我世界中不能自拔,并逐渐产生悲观厌世心理,对未来产生恐惧和绝望,以至于他最终在“漠然的不安”中结束了自己。“芥川之死”对于当时的日本社会和文坛都是一个巨大的冲击,日本文坛将“芥川之死”看作是一个重大的历史性事件——现代日本文学史的起始象征。
(66)遗书(寄给某个旧友的手记)无论哪个自杀的人都没有将自杀者自己的心路历程原原本本地写出来过。这大概是自杀者的自尊心所致,亦或者他们对自己的心理没什么太大的兴趣吧。而我在这封最后寄给你的信里,我想要将这样的心理清楚地传达给你,虽然我其实并不是非得要将我自杀的动机告诉你不可。雷尼尔[(1864—1936),法国诗人、小说家]在他的短篇中曾描写过某个自杀者,但是在这短篇中主角自杀的理由其实连他自己都不了解。你或许会说只靠写报纸的杂记生活很困苦啦、病痛啦、抑或者是精神上的苦痛啦,我猜想到时候你会为我找出许多自杀的动机吧。但是,以我的经验来看,那将不会是我动机的全部,最多只能说这些动机大致上是条通往我真正的动机的道路。自杀的人大多都像雷尼尔所描写的一样,理不清自己究竟是为何而自杀吧。跟我们的行为一样,在行为背后的动机也总是复杂的,虽如此,至少现在的我确实是茫然不安,我对我的未来是茫然不安的。你大概没办法相信我说的话吧,但以我最近这十年的经验,只要我的周遭的人没有跟我有类似经验的话,我的话语应该会像风中的歌一样消失,所以要是真变成那样,我也怪不得你吧……
我在这两年间一直只想着死,最近这段时间,我开始仔细阅读麦兰德[Pilipp Mainlander(1841—1876),业余哲学家]的书,他确实是抽象而巧妙地描写出向死前进的路径,但,我想描写的东西是更为具体的。对家人的同情在这种欲望之前什么都不是。对此,你大概不得不以Inhuman来评判我吧。只不过,这种作法要是真的没人性的话,那我大概就是具有没人性的一面吧。