茨维塔耶娃致里尔克
莱纳·马利亚·里尔克！
我有权这样称呼您吗？须知您就是诗的化身，应当明白，您的姓名本身就是一首诗。莱纳·马利亚——这名字听起来有教会味，有孩童味，有骑士味。您的名字不能与当代押韵——它，无论是来自过去还是来自未来，反正都是来自远方。您的名字有意让您选择了它（我们自己选择我们的名字，发生的一切永远只是后果）。
您的受洗是您之一切的序幕，为您施洗的神父确实不知道，他创造了什么。
您不是我最喜爱的诗人（“最喜爱”是又一个级），您是大自然的一个现象，这一现象不可能是我的，它也无法去爱，而只能用全部身心去感觉，您或是（还不是全部！）第五元素的化身：即诗本身，您或是（还不是全部）诗从中诞生的物，是大于您自身的物。
这里谈的不是作为人的里尔克（人是我们注定要成为的！），而是作为精神的里尔克，他大于诗人，对于我来说他其实就叫做里尔克——来自后天的里尔克。
您应当以我的目光打量您自己：用我目光的拥抱去拥抱您自己，当我看着您时，拥抱您自己——无限悠远、广阔地拥抱。
在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师（比如歌德），但要超越您，则意味着（也许意味着）去超越诗。诗人，就是超越（本应当超越）生命的人。
您是未来诗人们的一道难以攻克的课题。在您之后出现的诗人，应当是您。也就是说，您应当再次诞生。
……
介绍一些简短的（最必需的）个人经历：我由于俄国的革命（而不是革命的俄国，革命是一个有其独特、永恒法则的国度！）而出国，经柏林到布拉格，随身带着您的书。在布拉格，我第一次读了《早年诗选》。我爱上了布拉格，从第一天起——因为您曾在那儿学习。
自一九二二年至一九二五年，我在布拉格住了三年，我于一九二五年十一月去了巴黎。当时您还在那儿吗？就算您当时在那儿，我为何没去见您？因为我爱您——胜过世上的一切。这非常简单。因为您不认识我。出于痛苦的自尊，出于面临偶然事件（也许是面临命运，随您如何想）的惊颤。也许，出于恐惧，怕在您的房门口遇上您冷漠的目光（须知您不可能不这样看我！如果您不这样，那也将是一道投向局外人的目光——因为您不认识我！也就是说：无论如何都将是一道冷漠的目光）。还有：您将一直把我当做一位俄罗斯女性来接纳，我却将您当做一个纯人的（神的）现象来接纳。在这一点上，有着我们这一非常独特的民族的复杂性：我们中的一切——我们的“我”，欧洲人均视为“俄罗斯的”。（同样的情形，也出现在我们与中国人、日本人、黑人交往时——他们非常遥远，或曰非常不开化。）
莱纳·马利亚，什么都没有丧失：明年（一九二七年），鲍里斯将到来，我们将去拜访您，无论您在何处。关于鲍里斯我知之甚少，但我爱他，如同人们只爱那些从未谋面的人（早已逝去者，或尚在前方者：即走在我们之后的后来者），爱从未谋面的或从未有过的人。他已不年轻——我估计是三十三岁，但他却像个孩子。他一点也不像他的父亲（儿子能做得更好）。我只相信母亲的儿子。您也是一个母亲之子。母系上的男人——因而是富裕的（双倍的遗产）。他是俄罗斯的第一诗人，我深知这一点，还有几个人也知道，其余的人不得不等待他的死亡。
我等待您的书，像等待一场雷雨，无论我愿意与否，这场雷雨总要降临。完全像是一次心脏手术（不是比喻！你的每一首诗都刺入心脏，并以自己的方式切割心脏——无论我愿意与否）。不愿意！
你知道吗，我为何对你称“你”，为何爱你，为何——为何——为何——，因为你是一种力。一种最罕见的物。
你可以不回复我，我知道什么是时间，也知道什么是诗。我同样知道什么是信。就这样。
在沃州，在洛桑时，我还是一个十岁的小姑娘（一九〇三年），我仍记得那时的许多事。我记得一个在寄宿中学学法语的成年黑女人，她什么也不学，老是吃堇莱。这是一个最鲜明的记忆。蓝色的嘴唇——黑人的嘴唇不是红色的——和蓝色的堇莱。蓝色的日内瓦湖——那已是以后的事。
莱纳，我想从你那儿得到什么？什么都不要。什么都要。好让你允许我在我生命的每一瞬间都举目向你——像仰望一座护卫着我的大山（如同一尊石质的天使卫士！）。
在我不认识你时，我可以那样做，如今我认识了你——我便需要获准。因为我的灵魂是受过良好教育的。
但我将给你写信——无论你愿意与否。谈你的俄罗斯（组诗《沙皇》等等）。谈其他许多事。
你的那些俄语字母，令人感动。如同一个印第安人（抑或印度人？），我从不哭泣，但我几乎也……
我在海边读你的信，海洋与我相伴，我们一同阅读。说海洋也在读信，不会让你难堪吧？它不会阅读别人的，我的嫉妒心很强（对你，——则充满热忱）。这是我的两本书，你可以不读，但请把它们摆在你的写字台上，请相信我的话，它们已不再为我所有。（是指在这个世界上，而不是指在写字台上！）
瑞士不放俄国人入境。但高山会让路（或被劈开！）——以便我与鲍里斯能走近你！我相信高山。（我的这个移行，实际上仍接前行——为了让高山与夜晚押韵，——你能明白这一句吗？）
