登陆注册
2246700000029

第29章 老舍(中国·现当代)

传略老舍(1899—1966),原名舒庆春,字舍予。中国现代小说家、文学家、戏剧家。老舍是他最常用的笔名。满族。北京人。出生于城市贫民家庭。1918年毕业于北京师范学校,担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮,把他从“兢兢业业办小学,恭恭顺顺地侍奉老母,规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒;文学革命的勃兴,又使他“醉心新文艺”,由此开始生命和事业的新起点。

1924年,老舍赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。自1925年起,陆续写了3部长篇小说:《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》。3部作品陆续在《小说月报》上连载后,引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏,绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间,为当地高涨的民族解放要求所鼓舞,创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起,到济南齐鲁大学任教。1934年秋,改任青岛山东大学教授。在这两所大学,相继开设文学概论、外国文学史、欧洲文艺思潮、小说作法等课程。课余继续从事创作。

抗日战争爆发后,1937年11月济南沦陷前夕,只身奔赴武汉。1938年3月,参加中华全国文艺界抗敌协会,出任总务部主任。抗战8年中,对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品,也多以直接为民族解放服务为题旨。战争初起,他热情提倡通俗文艺,写作宣传抗日的鼓词、相声、坠子等小型作品,供艺人演唱。随后,转向直接向群众宣传的话剧创作,连续写作了《残雾》、《张自忠》、《国家至上》等10余个剧本,颂扬民族正气、表彰爱国志士,批判不利于团结抗日的社会弊端,在当时起了积极的宣传作用。自1944年初开始,进入长篇小说《四世同堂》的创作,回到所熟悉的北京市民社会和所擅长的幽默讽刺艺术。小说刻画深受传统观念束缚的市井平民,在民族生死存亡关头的内心冲突,于苦难中升腾起来的觉醒和抗争,自然也有消极逃匿和无耻堕落。《四世同堂》是他抗战时期的力作,也是抗战文艺的重要收获。1946年3月,老舍应美国国务院邀请赴美讲学。一年期满后,继续旅居美国,从事创作和将自己的作品译成英文。

得知中华人民共和国建立,老舍立即启程回国。新社会的新气象使他极为振奋,不久就发表以艺人生活为题材的剧作《方珍珠》。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演,获得巨大成功。《龙须沟》是老舍创作新的里程碑,他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50~60年代,他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务,但仍然勤奋创作。自50年代后半期起,老舍在话剧《茶馆》、《义和团》(又名《神拳》)和小说《正红旗下》(未完成)等作品中,转而描绘近代北京的历史风云。《茶馆》以一座茶馆作为舞台,展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕三个时代的生活场景和历史动向,写出旧中国的日趋衰微,揭示必须寻找别的出路的真理。老舍的话剧艺术在这个剧本中有重大突破。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目,继《骆驼祥子》之后,再次为老舍赢得国际声誉。

老舍在40多年的创作生涯中,思想上艺术上不断取得重要进展和突破。他写作勤奋,孜孜不倦地涉猎文学创作的各个领域,是位多产作家,一生写作了1000多篇(部)作品。“文化大革命”初期遭受迫害,于1966年8月24日自溺于北京太平湖。

太平湖上最后的身影——老舍之死1966年6月1日,“全国第一张大字报”发表,史无前例的“文化大革命”开始了。8月23日,老舍病后第一天去文联上班。一个红卫兵发现了他,大叫:“这是老舍,是他们的主席,大反动权威,揪他上车!”就这样,老舍被拉到了孔庙。老舍被打得头破血流,伤势很重。有人在他头上猛按一下,屁股上踢上一脚,并把一块写有“反革命黑帮分子”的木牌挂到他的脖子上。“快交代!”老舍突然直起身来,挺起脖子,愤怒地吼叫:“你们让我说什么?”后来老舍又被狠打,奄奄一息,危在旦夕。夜里,市文联想法辗转救他出来,他的夫人胡絜青被通知接他回家。8月24日,老舍劝夫人上班,怕她不去“参加运动”要挨整。她只好上班去了。可是她出去不久,他也走了。在出大门之前,他把3岁的孙女唤出来,当时家里只有小孙女和老保姆。他拉着孙女的小手,轻轻地对她说“和爷爷说再——见——!”小孙女真的说了“再见!”还向他摆手。

到了8月25日清晨,死去的老舍在后湖中被一位演员发现的。这位演员住在北京太平湖附近,早晨来湖边锻炼身体时,发现水中有人,便喊人来把他打捞上来放在岸边。人们发现岸边放着他的上衣、眼镜、手杖和钢笔,制服口袋里有工作证。刚强的、宁折不弯的、可杀不可辱的老舍,用自杀表示抗争,走完了人生的道路。

据公园看门人的介绍,24日这位老人就一直在这里坐,从早到晚,都没有动。手里拿了一卷纸。25日清晨,湖面还飘浮着那些纸,打捞上来看时,是毛泽东诗词,很工整,是老舍亲手抄写的。

老舍曾经说过:“我是文艺界中的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤苦;小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该作的一切,我却做到了。以前如是,现在如是,希望将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠给我一块短碑,上刻:文艺界尽责的小卒,睡在这里。”

至于老舍为什么选择太平湖作为人生终点,老舍的儿子舒乙在其文章《爸爸最后的两天》中说过:“太平湖悲剧发生12年后,有一次,我偶然打开一张解放前的北京老地图,竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙外的西北角,和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近,两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对,从地图上看,两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地,她在这里住了近十年,房子是父亲为她买的。我恍然大悟:‘父亲去找自己可爱的老母了’。”

冰心后来跟舒乙说,“你发现没有,你父亲作品里的好人大多姓李,姓李的人大多自杀,自杀的方式大多选择投水。”最经常被提及的《四世同堂》中的祈天佑最后也难逃被羞辱而死。老舍写道:“河水流得很快,好像已等他等得不耐烦,水发出一点点的声音仿佛向他低声地呼唤呢。很快的,他想起了一辈子的事情;很快的,他忘了一切。漂、漂、漂,他将漂到大海里去,自由、清凉、干净、快乐,而且洗净了他胸前的红字。”

笔名老舍生于阴历年底,父母为此为他取名“庆春”,大概含有庆贺春来、前景美好之意。舒庆春上学后,自己更名为舒舍予,“舍予”是“舒”字的分拆:舍,舍弃;予,我。含有“舍弃自我”,亦即“忘我”的意思。

“老舍”这一笔名,是他在1926年发表长篇小说《老张的哲学》时首次使用的。在“舍予”前面添“老”字,而后面去掉“予”字,便成了现今人们熟知的“老舍”。这个“老”并不表示年龄大,而是含有一贯、永远的意思,合起来就是一贯、永远“忘我”。他用“老舍”这一笔名发表了大量文学作品,以致不少人只知道“老舍”而不知舒庆春或舒舍予是谁。

自述(老舍作于年界四十时)舒庆春,字舍予,现年四十岁,面黄无须,生于北平。三岁失怙,可谓无父;志学之年,帝王不存,可谓无君,无父无君,特别孝爱老母,布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基。及壮,糊口四方,教书为业,甚难发财;每购奖券,以未得彩为荣,亦甘于寒贱也。二十七岁时发愤著书,科学、哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,今已有一女一男,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,也不忍弃。书无所不读,全无收获,并不着急。教书做事,均甚认真,往往吃亏,也不后悔。如此而已,再活四十年也许能有点出息!不过,已不可能。

荣誉老舍之子舒乙曾披露:1968年老舍曾险获诺贝尔文学奖。中国作为文学大国,始终没有人获得诺贝尔文学奖,其原因除了政治偏见以外,还因为中国作家的作品被翻译成外文的太少,在交流上存在着技术上的难题。而老舍当时在中国作家中恰恰是作品被译介最多的,连瑞典文的也有。另外,诺贝尔文学奖评选程序也很复杂,先是由国际著名学者进行提名,被提名者可能有几百人,然后层层筛选,最后剩下5位候选人,再由评选委员秘密投票,得票最多的就是诺贝尔文学奖得主。老舍在1968年被提名,到了最后5名还有他;秘密投票结果,第一名就是老舍。

但是在1968年,中国已经进入了“文革”高峰。各国谣传老舍已经去世,瑞典就派驻华大使去寻访老舍下落,又发动其他国家进行联合调查,中国官方当时对此没有答复,瑞典方面断定老舍已经去世。由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人,所以评选委员会最终决定在剩下的4个人中重新进行评选,条件之一,最好是一个亚洲人东方人。结果这一年的诺贝尔文学奖得主成了日本的川端康成。

故居

北京故居

从1949年到1966年老舍去世,他居住在北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号,是一座栽着柿子树的四合院,被称为“丹柿小院”。后被国务院改建为“老舍纪念馆”。

1997年7月老舍家属有偿将老舍故居捐献给国家。捐献交接仪式在北京市政府举行,市领导及北京市文物局局长出席,老舍夫人胡絜青携子女出席。

1998年北京市文物局对老舍故居进行落架修缮。

1998年5月18日“老舍故居筹建处”开始组建。

1998年6月4日召开第一次老舍纪念馆筹建会,随后进入紧张的筹建工作。

1998年10月24日中共中央办公厅、国务院办公厅批示“同意将老舍故居改建成老舍纪念馆”。

1999年2月1日,老舍100周年诞辰前夕,老舍纪念馆正式对社会开放。

目前,老舍故居已被确定为“北京市重点文物保护单位”。

济南故居

老舍济南故居一处在济南南新街54号,保存完整,已成为济南市重点文物保护单位。另一处在山东大学西校区(原齐鲁大学)办公楼。

老舍来济南时第一年还是单身,学校安排他住在办公楼二楼西头阳面第一个房间居住,包括《济南的冬天》在内的系列散文《一些印象》诞生于此,以济南为背景的20万字长篇小说《大明湖》也诞生于此。1997年老办公楼意外失火被毁,后按原外观重建。老舍一生67年,他先后在北京度过了42年,剩下的25年是:英国5年、新加坡1年、山东7年(上个世纪30年代)———济南4年半、青岛2年半、汉口半年、重庆7年半、美国4年。然而,在老舍的散文里没有写过纽约,也几乎没有写过伦敦(写了一点留英回忆)、新加坡,写汉口、重庆、成都的极少,写青岛的有二三篇,就是第一故乡北京也写的不多;唯独济南,他不但写了,而且是长长的系列,而且,写得那么动人,富有诗意!这实在是老舍写作中一个奇特的现象。

如今在济南大明湖南岸,建有“老舍与济南陈列馆”。

伦敦故居

1924年至1929年老舍在伦敦教过5年书,其间住在圣詹姆斯花园31号,现挂有英国专门用来标记故居的蓝色门牌,受英国政府保护。

名言1. 才华是刀刃,辛苦是磨刀石,再锋利的刀刃,若日久不磨,也会生锈。

2. 熟才能生巧。写过一遍,尽管不像样子,也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友,常往它里面扔弃废稿,一定会有成功的那一天。

3. 哲人的智慧,加上孩子的天真,或许就能成个好作家了。

4. 骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱;而且,这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。

5. 没有民族风格的作品,是没有根的花,它不但在本乡本土活不下去,而且无论在哪里也活不下去。

6. 一个作家实在就是个全能的演员,能用一支笔写出王二、张三与李四的语言,而且都写得恰如其人。

7. 最伟大的牺牲是忍辱,最伟大的忍辱是反抗。

8. 北京的春风能把春天吹跑。

同类推荐
  • 中国,少了一味药

    中国,少了一味药

    慕容雪村命悬一线,23天惊险卧底,只留遗书一封,孤身暗访混沌传销界,那里只有残酷无情的生存法则,只有暗无天日的权色统治、只有烈性的洗脑毒药和触目惊心的噩梦。传销黑手深藏于重重帷幕之后,正在制造着罪恶与咒怨。“无间道”真实再现,没有剧本,没有重来,惊天骗局摧残无数人生。揭露黑暗传销的无知与疯狂!且看笔者如何全身而退。
  • 荷塘月色

    荷塘月色

    朱自清编写的《荷塘月色(精装插图本时代经典)(精)》分为感悟生活、故人旧事、行走的踪迹、思索人生四辑内容,其中,第一辑中的佳作,无一不体现朱自清先生为文的特色;第二辑的七篇作品之中,《背影》是大家耳熟能详的名篇,其简洁朴实的文字,忧郁萦绕的氛围,为世人展示了中国式的父子情深。
  • 中国现代文学经典收藏馆-我所知道的康桥

    中国现代文学经典收藏馆-我所知道的康桥

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 麓山惠风

    麓山惠风

    该书收集了作者近几年创作的300余篇诗词作品,大多刊发在有关诗刊、杂志和中国金融文化网上。全书诗文并茂,富有特色。作者数十年如一日,坚持深入生活,注重掠影,发现变化,敏于感悟,有所体会,马上记于笔端。因此,他的诗非常注重时代气息,相关文章社会背景清晰,紧贴经济金融和有关“热点”,深受广大文朋诗友的喜爱。
  • 《零点乐话》主持伍洲彤:听话

    《零点乐话》主持伍洲彤:听话

    生命中总有一些事,一开始就意味着不会结束,比如黑夜与白昼,比如我与你。这是一张青春散场时的记忆票根,这是一封思念枯萎前的告白情书,用眼睛聆听的情感日记——20年不变情怀,20年真情写就,这是伍洲彤为全国历史最悠久的电台午夜直播节目《零点乐话》20年纪念而作的唯一随笔集。情感、音乐、故人、往事……那些年陪伴过我们的歌,那些年陪伴过我们的人,如今还好吗?在哪里呀?快乐吗?六亿光阴,永不能忘;六亿光阴,别来无恙。它们被一一珍藏在了这部书里,只待有一天等你发现:原来你的故事一直被铭记,原来你的青春并不孤单,原来我们在漫漫人生路上所经历的困惑、迷茫、了悟、释怀……其实都一样。
热门推荐
  • 异界魔具纵横

    异界魔具纵横

    具者,以修炼魔具为目标的修炼者。具士,具师,具将,具王,具圣,具神。不一样的世界,不一样的精彩
  • 萌神驾到

    萌神驾到

    江山如此多娇,大神如此萌烧!你听说过仅靠卖萌就能获得很好的大神吗?明明靠卖萌就能活的很好,偏要靠我的实力!这就是属于一代萌神的任性与傲娇。苏安。神界唯一的萝莉大神,小小的身板儿蕴藏的无上的力量!偏偏长了一张萌死人不偿命的脸,每天顶着一双双如狼似虎的眼神,压力山大!墨九卿。某一神秘组织的老大,妖孽的外表下隐藏着一副黑得掉渣的心,偏偏喜欢玩儿死人不偿命,我们叫他——黑芝麻汤圆!“小安安,来给爷卖个萌——”“嘿嘿,九九乖,该吃药了——”
  • 致命恐怖

    致命恐怖

    你我所面对的世界是否真的真实。每一天行尸走肉的生活黑幕下,流动着扭曲身躯隐藏在阴影的生物。就在你身边,而你毫无察觉。不知死亡将近。而我们不断活着。不断死去。所有信仰和理想都化作干枯和腐朽的尘末。———谨以此文致敬《致命武力》和《无限恐怖》的创作开端。聊以纪念Z·太监和兔姑娘的故事。
  • 圣卡魔尊

    圣卡魔尊

    圣力,奥兹大陆特有的力量。圣卡师,奥兹大陆最尊崇的职业。从地球转世而来的凌道,被迫与恶魔签订契约,修炼禁忌的魔道,圣魔同修,纵横异界大陆。圣力爆发,风火水土滔天漫地;魔力狂涌,一拳怒碎江山!
  • 山岳知我心

    山岳知我心

    爱情,是一堵城墙,牢固时可以抵御外敌入侵,可以走过千年屹立不倒;即使固若金汤,也被孟姜女哭倒,也被蚁穴击溃。爱情如此,那卑微的喜欢、暗恋,能否看到明日晨曦的微光……
  • 黑道纵横

    黑道纵横

    不入流的学校,出不了耀眼的明星,既不能名垂千古,但求遗臭万年,做回自我恢复嚣张本性,寻求流氓人生,谢啸天的字典中,嚣张就是活出最真实的自我,不为世上任何事所羁绊,一个懵懂的少年下定一个荒唐的决心,铸就一段不平凡的人生。
  • 空之哀

    空之哀

    空之一字蕴含着太多的无奈与悲凉,尽管知道自己倾尽一切去做的事最后会成为一场空,他们也依旧无悔自己的选择……明知道不可能却还是不放弃……故事之中的故事,回忆之中的回忆,这一次的笑闹是用多少伤痛换来的?我们,绝不放弃抗争!无论你待我如何,我都会陪着你一起,喜悲笑叹……历尽风雨血狂沙,只为离你再近一些。不同的身份,记忆,样貌,经历,以及那只会越扎越深的情……
  • 大明江南王传奇

    大明江南王传奇

    弘光元年(1645年),南明弘光小朝廷岌岌可危,此时,南直隶扬州通州,江海大地一支新式军队正在悄然崛起,大明因此而变!
  • 锁红颜

    锁红颜

    月光浅浅的撒着,现在,已经入夜了,那洋洋洒洒的月光还是那样,给如梦如幻的感觉,月亮冰盘似的悬在空中,再加上深蓝色的天幕点缀着的三两点寒星,把整个夜衬托得格外的静谧,清幽,以及萧瑟。
  • 至以倾心

    至以倾心

    一个人带着这孩儿来到这里,踏上陌生的旅途,前面一片黑暗,我不知道会发生什么,不过我来到这里的目的只有两个,一:复仇;二:完成组织给我的任务。三:哎,一切还是带好这小孩再说吧。