最后一枚铜板押在文学的圣坛上
就像一个苦苦挣扎的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一个输光了老本的赌徒，意外地发现兜里还剩一个铜板。一个三十五岁的女人，把全部生命押在文学的赌桌上，将会赌出怎样一番人生？
1977年，我本以为我这颗心已经死了。
全国恢复高考，看到一些年轻人纷纷复习课程准备高考，我这才发现我那颗心并没有死，它还活着，而且活得比任何时候都痛苦。初试那天早晨，看到别人兴致勃勃地走进考场，我却趴在考场大门外偷偷地哭了。为了这一天，我苦苦地准备了好几年。现在，我多么希望像那些考生一样，重新去选择一回人生啊！可是，生不逢时，时不待我。两个孩子太小，孩子需要我，先生需要我，这个刚刚平静下来的家更需要我。
十多年前，我刚从运动队下来时，也像今天这样痛苦地彷徨过，可那时才十九岁，干什么都来得及。如今已是人到中年，两个孩子的母亲，我觉得再不会有任何机会了。
可是，再彷徨，再痛苦，日子还得继续过下去。一个底层的小草民，唯一能做的就是在睡不着觉的时候，偷偷地回味一下，悄悄地舔舐一下痛苦的心灵，把那些不现实的想法藏在心底，成为一个终生的遗憾，一份永久的证明，证明自己也曾像许多年轻人一样梦想过，追求过，只能如此了。
1979年3月，全国冰球比赛在佳木斯举行，这天晚上，我跟先生看冰球比赛回来，冻得嘶嘶哈哈的却很兴奋。先生开玩笑说：“哎，等咱俩老了写一部体育小说，让小说中的人物去拿世界冠军，去圆咱们的冠军梦！”
不知冥冥之中是否真有一种神秘的东西主宰着人的命运，听到这句玩笑，我却异常兴奋，好像我一直在等待着这句话，又似乎这辈子就是为了这句话才来到世界的！
有人曾说：“机遇只垂青那些懂得怎样追求她的人。”
我觉得机遇就像天上的流星，一闪即逝，就看你能否抓住它。
我对自己说：“干吗要等到老年？我现在就写！”
于是，就在这个早春的夜晚，一个异想天开的大胆想法，又从我心底里冒出来，随之，一种久违了的激情又开始澎湃起来，就像少年时第一次看到运动员训练一样。不，比那次更强烈，更坚定，也更疯狂！因为我知道，这是命运抛给我的最后一根缆绳，我必须牢牢地抓住它，否则就再也没有机会了！我所以能抓住这句玩笑，并把它变成改变命运的契机，还是我那不甘于平庸不甘于默默无闻的个性在起着主导作用，也再次决定着我的命运。
在此之前，我从未写过东西，更没想过要当什么作家，然而，这句玩笑却激发出我个性中潜藏的、历经磨难而痴心不改的特质。
不久，《合江日报》副刊部老师邀我参加报社举办的文学讲习班。参加讲习班的三十多个人，都发表过不少作品，唯独我只发表过一首小诗。我怕人家瞧不起我，走路都不敢抬头看人家，总是盯着别人的脚后跟。恰恰是这短短半个月的讲习班，成了我人生的转折点。我就像一个在大海中挣扎得精疲力竭的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一个穷途末路者，意外发现兜里还剩下最后一枚铜板。我决心把这最后一枚铜板全部押在文学的圣坛上！
此刻，中国正掀起十年浩劫后的第一场文学热。
我背着先生，怕他笑话我，以工厂为素材偷偷写了一篇小说。捧着这篇三千字的小说，我战战兢兢地来到《合江日报》副刊编辑丁继松老师面前，恭恭敬敬地说：“丁老师，您看看我这篇东西行不行？”
这位老编辑看完之后，操着安徽口音，说出一番话鼓励了我一生：“雅文同志，我做了二十多年编辑，我相信我的眼力。我认为你在这方面是有才气的，希望你能坚持下去。”
于是，我这个既没有创作前的准备，又没有多少文化积累，更没有受过名人指点，只受过五年正规教育的三十五岁女人，仅凭一股初生牛犊不怕虎的虎劲儿，凭着对理想的狂热，匆匆忙忙冲上了拥挤着千军万马的独木桥！
1979年7月6日，第一篇小说处女作《生活的浪花》发表在《合江日报》上。不久，我收到第一笔稿费十二元钱。先生用这笔钱买点儿肉，炒了几个菜为我祝贺。孩子一看到肉立刻高兴地叫起来：“太好了！妈以后你多写点儿，咱家就有肉吃了！”这篇小说使全家兴奋了好多天。
回忆我这一生，许多时间都是在梦想与追求中度过的。
那时候，我并不知道查尔斯·萨姆纳说过：“成功有三个必要的条件，那就是毅力，毅力，还是毅力！”
当过运动员的人都知道，运动员绝不缺少毅力。我深信罗曼·罗兰说的话：“前途属于那些一旦决定之后，就不屈不挠不达目的誓不罢休的人！”
从动笔那天开始，我就不是以文人的斯文来进行创作，而是像运动员训练一样玩命。我先生说我：“你的那股劲头不是让人佩服，而是让人感到可怕！我相信一个人要有你那股劲头，没有不成功的！”
我不是拼一天两天，而是一拼就是二十年！
我在小桌前贴上自己的座右铭：“不要叹息昨天，昨天已经属于历史，而要紧紧地把握今天，今天才属于现实！”
我知道自己文化功底浅，语言匮乏，知识积累和语言积累都远远不够，必须发愤地读书，否则不可能写出东西。我利用一切时间读书，恨不得把一分钟掰成两半儿用。白天上班，把小说藏在办公桌里偷偷地看，下班回家，一边摇风轮做饭，一边囫囵吞枣地啃着《红楼梦》。一边切菜，一边背诵墙上挂的古诗词。切土豆丝不小心把手指切了，鲜血把菜板都染红了。把卧室和厨房的墙上，全都挂上古诗词，几天换一茬。读小说读到好的段落，就把它抄下来。
我像着了魔似的，脑袋里除了小说没有别的。白天坐在办公室里摆弄数字，心思根本没放在工作上，上班、走路、骑车、开会……连做梦都在构思小说，因此闹出了不少笑话。骑着自行车在琢磨小说，骑着骑着，忽然骑到路边一个男人的两腿中间了。那人夹着自行车前轱辘回头问我：“你这是往哪骑呀？”我这才猛然惊醒，急忙向人家道歉。由于心不在焉，我家所有的锅碗瓢盆没有不掉漆的。我一天打过两只暖壶，两天拧折过两把拖布杆，常把暖瓶盖扔进水壶里……最狼狈的一次，居然跟着一个男同胞闯进了男厕所。后来再上厕所，我总是一再提醒自己，千万别走错了，太丢人了！
我觉得有一种强烈的创作冲动时时撞击着我，呼唤着我，好像我的每个细胞都被创作的欲望激活了。我的生命里充满了从未有过的激情与活力！
