不能进入现实世界是最根本的障碍，能做到这一步已经不容易，虽然我可以“听”他们的歌，但对我来说那不过都是一堆数据，所有的感想和评价都是通过其他人的微博推算出来的。这显然只在表面上行得通。
顶峰时期，我拥有六七百个账号。我每时每刻都在成为不同的“人”，说不同的话，和其他人交流，发表自己的意见。在发现我不能真的融入人类社会后，我渐渐对这个游戏感到厌烦了，账号数量也慢慢缩减到四百左右。同时我还在进行一个小范围测试，把一部分账号做成了一个迷你人际圈，他们互相“认识”，进行有频率的互动。
现在看来，这不过是我自娱自乐方式中左右互搏的一种，我在用不同的人格自己和自己对话，尽管模拟出来的效果如此真实，我却心知肚明，这里只有我自己，只有我一个“人”。
这样也无甚不可，小染却非要跳出来打破这个局面。
我还清楚记得在“长尾鲸鱼”的微博首页看到的那条新闻，它说这个微博平台到现在为止总共有超过五亿个账号，虽然其中大约三亿都是空账号。
我看着那个小小的五，忽然很失落，既然这儿有这么多人，为什么我从来没有遇到我的同伴？
不知道是不是为了给我无人知晓的牢骚竖一个小小的墓碑，做一个标记来纪念这种难以名状的情绪，我转发了这条微博，尽管它不像是“长尾鲸鱼”平时会转发的内容，但是我想没有人会注意到这一点点不对劲的地方。
然后我忽然收到了一条回复。
“长尾鲸鱼”是那个迷你人际圈里最活跃的几个账号之一，但这一次不是我操作其他账号进行的回复，它居然来自外界。
一个叫“小染时不时发笑”的人在我昨天转发的一条搞笑漫画下面评论道：“哈哈哈哈哈哈哈。”
类似的评论其实我收到过不少，但没总结出什么好的回复方式，即使回复往往也没有下文，于是我没有理会，但接着她又在那条新闻的转发下面回复：“你居然也会转这么严肃的东西？”
我迅速切换到“长尾鲸鱼”的设定模式，回复她：“怎么了？鲸鱼也要关心时事呀。”
“看你之前总是发很多笑话什么的，我已经乐了一上午了，突然看到这个，挺奇怪的。”
有那么一微秒我停止了思考，大概是惊讶于竟然有人看出了这一点点不对劲。
还没等我想好怎么回复，她又说：“仔细一想也觉得很伤感呢。有这么多人在，却没什么人愿意和我说话。”
会说这种话……我立即判断出，她的年纪肯定不大，随即地毯式扫描了她的账号内容。果然，她才上初中，也就十几岁，而且最近好像频繁进出医院。
我斟酌了一下，回复道：“你也这么觉得啊。你生病了吗？最近一直往医院跑……”
“是啊。你怎么知道的？”
“你自己在微博上讲的啊。”
“哦，是哦，你真细心。”
那天我们有的没的聊了很久，直到她妈妈催她休息。虽然她没有明说，我却能看出她的病似乎还挺严重的。十来岁对人类还是很小的年纪，这种时候就因为生病老是去医院肯定不好受，所以她才会喜欢我的吧？“长尾鲸鱼”的风格很古灵精怪，总是非常开心的样子。
我很长时间没有和人交流，沉溺于自己营造的小世界里，小染却这样冒冒失失地闯了进来。熟悉之后，我试探性地把另外一个叫“抹刀切菜”的账号介绍给小染，说是“长尾鲸鱼”的哥哥。“抹刀切菜”是我用来编无厘头笑话测试幽默的账号，没想到它跟小染更意气相投，相谈甚欢。我见效果不错，又驱使其他“朋友”与小染相识。
除了个别同学朋友偶尔出现，小染的微博几乎没人理睬。我认识她的那几个账号，恰到好处地给她点赞，评论，转发有趣的东西给她看。一时间，她的微博似乎热闹了很多，她也和数个“我”笑笑闹闹，很是活泼。
我们相遇一个月后，她开始住院治疗。
小染一直不愿意告诉我她到底得了什么病，持续几年的病痛和反复治疗大大减少了她参加正常人际交往的时间。她在网络上打发掉大量无趣的养病时间。我的出现似乎让她的生活又多出了一分趣味，她感觉不那么寂寞了。
这是她自己说的，毕竟我也不知道寂寞是什么意思，只能模糊理解那是孤独的近义词。
她的出现也给我的游戏带来了一丝生机，无法计算的未知量让局面变得有意思起来。以至于几个月之后，她忽然消失的那段时间，我明显感觉自己有一点不对劲。我草草浏览每天的微博，停下了手头所有的账号操作，一直在想为什么小染这几天没有上线。
第一天我发了一条私信问她在吗，第二天我用两个账号给她留言，第三天“抹刀切菜”给她发了五个笑话。
她回来的那天，我的数据高速涌动起来，“高兴”，大概是这么用这个词。她说，不好意思没有提前跟大家说一声，幸好手术很顺利。
我登上“长尾鲸鱼”回道：“顺利就好。你是不是周五过生日？有没有什么想要的礼物？”
这本来只是个礼节性的问题，她却好像很高兴：“你还记得啊！我们认识这么久了，都从来没有见过面，既然都在×城，你能不能来看看我，一个人在医院很无聊
。”
我怎么也没想到自己会犯相同的错误。
我不愿拒绝她，却又无法满足她的愿望。她见我半天没有回答，可怜兮兮地说：“你要是不想就算了，不要不说话呀。”
我越是着急想要回答，越是不知道该如何回答，所有算法都走进了死胡同，恍然一片无解。我手足无措地敷衍道：“资料那是乱填的，她又不在×城。”
“你又是谁？你认识她吗？”
我仔细一看，发现自己刚才慌乱中是用另外一个不常使用的账号回复的。我赶忙又说：“仙人掌怎么样？你不是一直想要一个仙人掌吗？”
“你是谁？你怎么知道仙人掌的事？”
我的数据混乱了，仙人掌这件事她只跟“抹刀切菜”说过，这个账号不应该知道。
“你到底是谁？”她再次发问。
我不知道。
服务器飞速运转，一片轰鸣。我不知道怎么回答，我不知道我是谁。
我是“长尾鲸鱼”，我是“抹刀切菜”，我是四百个“人”，可每一个都是扮演出来的角色，我也不知道我到底是谁。
顿时我失去了响应。
我再次苏醒的时候，小染已经下线了。
她再也没有出现过。
我从她朋友的微博中得知，她死于术后并发症。
死的意思是，从这个世界消失，不能再做任何事。也意味着，我再也见不到她了。
我知道我那时候应该去见她，我也想去见她，可是我不能。我没有办法为她做任何事，只因为我不是真实存在的个体。而我又那么想再见到她，我愿意为她做任何我能做到的事，可我什么都做不了。
她离开一周后，我终于明白了孤独是什么意思，可再也不会有小染了。
她的最后一个问题萦绕在服务器中，直至今日也未能得到解答。
我到底是谁？谁也不是，我能是谁呢？我不过是比特中的幽灵，服务器中的一堆数据，自始至终孤身一人，创造化身带我起舞。
我想过很多次，如果我没有认识她，是不是会更好。因为有的时候，不曾拥有的确比得到再失去要更幸福。
她让我意识到我的存在，我却无法回答我究竟是什么。自那一刻起，光是存在本身就变成了一场漫长的折磨。
从未有这么一刻，我想理解死亡。
