我很少出游，原因的一半是少闲少钱，另一半是受一些旧说的“污染”。这旧说还有教派之分，《旧约·传道书》是“日光之下并无新事”，赵州和尚是“好事不如无”。但是人，思行不一致是难免的（有些人是常常的），我也未能免俗，于是这一次，就乐得接受郑州某公的雅意，于（一九九四年）五月下旬，与石家庄莉芙女士结伴，为中州之游。计划是以郑州为据点，向东延伸到开封，向西延伸到洛阳，看古的，吃今的。看到的不少，吃到的也不少。吃属于口腹之欲，可以不说，或应该不说。限于看到的，也嫌太多。著文，尤其宜于化繁为简。办法有二：一是只写一点点自己特别感兴趣的；二是分工，郑州所见之古由莉芙女士写，其他由我承包。承包，巨细不遗，了不得，幸而还有办法之一，写一点点自己特别感兴趣的，于是未经“再，斯可矣”，就决定只写伊水东西两岸的所见，西是龙门石窟，东是白香山墓。
我们是五月二十三日上午到郑州，次日往开封，二十五日往洛阳。不巧，二十四日下午起，莉芙女士就头疼、发烧，次日烧未退，只好在宾馆休息。二十五日洛阳之游，有张君光辉、段君海峰和李莉女士陪伴。上午，借宋朝人之口说，车是穿过中岳奔赴西京，近午到。下午，车南行，不久到目的地。伊水在两矮山间，南北向，水西是龙门石窟（东麓也有，不多），水东是白香山墓。先游石窟，窟多，不得不舍轻取重。最重，或最有名，是奉先寺，不只佛像最高大，而且诗圣杜甫曾来游，并作了《游龙门奉先寺》的诗。诗云：“已从招提游，更宿招提境……欲觉闻晨钟，令人发深省。”可见彼时窟外还有僧寺，游人还可以留宿。造像当然也不会像现在这样残破。但就是残破，也可以想见昔时工程之浩大，刻工技术之高超。还可以想见，杜甫之外，北魏以来的名人，包括佳人，见经传的，必有很多曾在这里驻足。有不少人，同于陈子昂，以“前不见古人”为恨，我想，那就可以退一步，满足于隔千年兮共陈迹吧。
看完奉先寺大佛，我提出先找古阳洞，因为龙门造像记，在书法史上占重要位置的，绝大多数在这个洞里。我更想看看其中最有名的那一件，始平公造像记。特别想看这一件，原因不只一项。其一是书法的造诣高，雄劲厚重，而且有书人之名，是朱义章。其二是刻法希有，笔画非凹下而凸起，据我这孤陋寡闻所知，古今只此一件。其三是多年前，我以偶然的机会，从地摊买到个重墨精拓本，拓，装裱，都是乾嘉时期的，我喜欢看，也就想能够见到原石。洞高而深，午后背光，向里望，连佛像也看不清。我感到遗憾，向同游者说明遗憾的原因，其中说到字的笔画凸起。正在这时候，听李莉女士大声说：“我看见了，就是那一块。”一面说一面往上指。我拿出这一次未忘记带的小望远镜，顺着她指的方向往上看，以面东的洞为本位，果然在北面最靠外的最高处。其内（即其西）是个龛（即洞中之洞），约有一人多高，其中有佛像，想来就是比丘慧成为亡父始平公所造了。记在龛的左上方，上部“始平公像一区”两行书额大字看得清清楚楚。想望的成为现实，我很兴奋，顺时风，照了以记为背景的相。然后看了宾阳洞，是因为如奉先寺，佛像大，不当不望一眼也。
伊水之西完，上车，渡横跨伊水之上的龙门桥，转北不远，东望，山根有门，即白香山墓。新风，连万法皆空的精舍也卖票，这里当然也不例外。买票入门，曲折向上，林木繁茂，到相当高处有矮砖墙围着的土堆，面积不小，其上也是草木丛生，即白香山墓。诗人真就长眠在这里吧。查史书，他是山西老西儿，在人世天堂的杭、苏二州做过刺史，晚年隐居于洛阳香山，也许就是此地吧？他生于公元七七二年，卒于八四六年，旧算法，活了七十五岁。为人，除了能诗能文以外，还有值得说说的，甚至值得怀念的。想由疏而亲说一点点。他的名诗篇有《长恨歌》和《琵琶行》，前一篇到末尾还沉吟“天长地久有时尽，此恨（爱而别之恨）绵绵无绝期”，后一篇是把“犹抱琵琶半遮面”的人物请到自己船上，都是写“隔断红尘三十里”（程颢）、“问渠那得清如许”（朱熹）的宋儒所不敢想的。至于白居易，就还有表现情怀更深的，如曾作诗说：“吴娘暮雨潇潇曲，自别江南久不闻。”这是退居洛阳，还不忘苏州的佳丽。佳丽还有近而更难割舍的，引《本事诗》为证：
白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”年既高迈，而小蛮方丰艳，因为杨柳之词以托意，曰：“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？”（事感第二）无人，垂条无主，是字面；内心是“不能主”。这是“思君令人老，岁月忽已晚”的悲哀，我有时也有，甚至更强烈，所以立在白香山墓前，就不由得想到这些。
在伊水之滨半日，所见不少，心情则由兴奋转为怅惘。人生，留在心头的，苦总是比乐刻得更深。入夜，想到这些，也有白傅“尽日无人”的情怀，不能寐，诌七绝一首，词句是：“试马中州又岁迟，东都道上逐尘时。香山洛浦（用《洛神赋》事）仍遗恨，说与伊人总不知。”“不知”是推想；至于所愿，当然是希望伊人能够知道的。
