（一）
在泸溪时便想着雇一只小船，乘船而下，到辰州（沅陵），再顺沅江向东，在快若奔马的白浪与豪迈粗犷的船工号子里，重温那些只在文字里见识过的和涨洲（和尚洲）、青浪滩、鸭窠围……然后再到桃源、常德，快如之何！但到泸溪后才知道，这想象也实在过于浪漫，这里的客船早停开了，自己一度以为在沅江之中再也乘不上真正的客船了，然而那天黄昏到沅陵时，居然发现一个并不冷清的轮船码头，真是意外的欢喜。
这里的客轮终点站清一色都是五强溪，这地名我在沈从文文章里从未见过，然而看地图上那个蓝水边的小小圆圈，想象中当然是山清水秀的，心中勾画着那里的河街与集市，以及各样的小吃与清可见人的溪水，莫名就向往得很，可惜当天去五强溪的船已停开了，只得第二天起早。
翌晨天未亮就起床了，买了票，却是快艇，售票员说只要两个小时就可以到五强溪——自己不太喜欢这样的快速行程，然而却无可奈何——人生有时就是想慢而不得的。
天气有些阴，偶尔飘些微雨，汽艇发动时声音极大，开动时如离弦之箭，两面排开巨大的白浪。
出沅陵后，水面渐宽，波浪渐小，开窗遥望，天水茫茫，远山恍惚迷蒙，一如走入立体的米家山水一般——天与山与水只有一种色调，微茫惨淡的水墨，有些愁人，有些怅然，老子所言的“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物”，庄子所谓的“古之人在混茫之中”，庶几近之，似乎非得这样说才能说出那样的境界，语言一落实处，想要描绘那里的烟雨江山，也真是难事。
两千多年前那个“带长铗、冠切云”的三闾大夫经过这片大水时又是怎样的呢？隐约间似乎可以体会得出“深林杳以冥冥兮，乃犭爰犭穴之所居。山峻高以避日兮，下幽晦以多雨”的景致。两岸的如黛山势、山间的吊脚楼、坐在檐下的灰衣老者、背着竹篓的小小妇人，很快就过去了，好在风景时时变幻，吊脚楼随处可见，位置也永远那么妥帖，出没于风波之中的一叶扁舟，捕鱼的、撒网的，都是让自己神往的风景。但船太快了，自己根本无从细看他们的一切，于这条沅江，自己本质上只是一个匆匆的过客。
船到一个名为陈家滩的地方，有人下船，小汽艇兜了几个圈才停稳了，却并不靠近码头边的趸船，而在旁边一个乱石的小滩停下，一个背竹篓的老妇人向码头上招手，口中喊着什么名字，下了船，在乱石丛中冒雨歪歪斜斜地走上岸，那边码头上接她的年轻妇人已打着伞向这边跑来……又停了两处不知道地名的地方，不多久，船便到了终点，看看时间，才九点多，雨不知什么时候已停了，这是个不算小的码头，两三条稍大些的趸船紧靠岸边，外面整整齐齐环着十多条汽艇，北面临岸处挤着七八艘长长的普通轮船，船篷都是绿色，船身却涂作白色，船头无一例外都挂着“陈家滩—五强溪”、“青浪—五强溪”、“肖家桥—五强溪”等标志，站在码头上看所来之处，水长山远，依然一片迷蒙，阔大的水面被一座蜿蜒的山头分作两支，稍宽些的那处水面横一小舟，应是通向沅陵的，想象那个以辰州符与赶尸知名的地方，竟感觉一份难言的美丽与神秘，仿佛自己从未去过那地方一样。
原以为这里即是五强溪镇，然而上去才知道五强溪镇离此处尚有一段路程，要去那里，还得坐车才行。到那里后却大失所望，镇区并不临水，颇杂乱，与内地普通乡镇并无多少区别，稍稍停留后，决定重回码头，重回沅陵——坐不了有船工号子的小舟，但我至少得坐坐慢行的普通轮船，溯沅水而上，看看感觉到底又会如何？
（二）
从五强溪到沅陵原本是十一点半开出，结果到点时居然只有三名乘客，一直等到十二点半，也不过七八个人，看看时间不早，女船主叹口气，只得点篙将船撑离岸边，后面的发动机发出巨大的轰鸣——船终于重新开乡出。愁时值暮秋，午后的阳光很好，水是那种清蓝的颜色，弥很大，然而却并不凶险——经过一处地方时，看岸边一漫排红砖墙上刷有“青浪”几个字，忽然想起这不就是沅水名滩——青浪滩吗？《沅陵的人》中记有从沅陵“顺流而下时，四十里水路不过二十分钟可完事，上行船有时得一整天”。就是因为沅陵河道险滩极多，白衣滩、会石滩、跑马滩、陈家滩、青浪滩、梦公滩……几乎滩滩都是鬼门关，而所有这些滩中，最凶险、最狭长的也正是青浪滩——船行经此处，上行除了有纤夫攀崖拉纤外，水手更得弓身撑篙顶岩，下行时则在巨浪旋涡中飞流而下，船家性命几乎悬在风口浪尖……《边城》中的茶峒距青浪滩有六百多里，然而那里的小小女子翠翠就已知道“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大”这样的俗语，沈从文逆水而上回乡时便见到跳下推船、即刻为激流带走的水手“在浪声吼哮里尚听到岸上人沿岸追喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会儿，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来，可太平常了。”最后一句话尤其让人心惊——在外人看来惊心动魄的事件在船上人看来却是平常不过的事件。死生有命，对沅江之上的水手来说，不认这句话大概也是不可能的。
青浪滩在水位未涨前，夹岸石壁到处是密密麻麻长篙捅出的窝洞，这其中，有多少让人胆战心惊的故事是可以想象的，《沅陵的人》中还记有“青浪滩滩脚有个大庙，名伏波宫，敬奉的是汉老将马援……庙宇无特点，不出奇。庙中屋角树梢栖息红嘴红脚小小乌鸦”。随着水电站的建设，水位的上升，竹篙捅击的窝洞、伏波宫、古旧的民居……一切都沉于水下——船过青浪乡不久，看到一株巨树只余树干，孤零零地立于临岸水中，它的根一定还是扎在水下的泥土之中，虽然已无生命……流水淹没了一切，但并没有淹没它的姿态，它像在固执地守望着某种东西。
昔日的险滩都已无从寻觅，船继续上行，水流平缓，轮船尾部翻出的波痕不断扩大，青翠的群山连绵不绝，徐徐向身后退去，渐行渐远，终至成为一弯淡淡的轮廓。
两岸凭江临水的吊脚楼渐渐增多——有山处必有竹篁、橘林，有竹篁、橘林处必有人家。绿树翠竹掩映的吊脚楼上多挂晒有各色的衣服，大些的门边还竖有一口银白卫星电视大锅，一户人家门前的小小空地上立着几棵树，青枝绿叶间缀满了红灿灿的花朵。
迎面却又是一个小小山头，一条弯弯曲曲的石板路，从水边一直延伸到半山腰的吊脚楼边。这小小山头随山势转折，竟高低错落着十多户人家，清一色的吊脚楼，听得到大人孩子隐隐约约的对话声，人家母鸡“咯咯咯”无聊而细碎的自语，还有什么地方砍削木柴的声音，刀子大概有些钝，声音闷闷的。
这些吊脚楼真是奇怪，除了屋顶铺设黑瓦外，别的几乎纯用木料建成，沈从文曾称其从结构上“处处显出对于木材的浪费”，然而细看时其实多用木材也自有道理——除了取材方便，这或许与湘西人多“散处溪谷，居处高峻”也不无关系。高峻之处平地少，用传统的建房方法显然是不现实的，若以吊脚楼形式来建，则只需一个可以撑得下木杆的支撑点，后面略略立得住，便可以拥有这样一座水边吊脚楼了，而这种形式似乎也只能在西南地区才可以实现，山高水深，风到了这里总会柔和许多，吊脚楼自然可以承受多年的风吹雨打，若在江浙地区，这些歪歪扭扭的木结构房屋面对来自海上的强台风时，根本不能承受。
细看下面支撑楼面的所谓“吊脚”，有的几乎是歪斜着的，有的下面还垫有一块块石头，直让人疑心要倒，然而看楼上檐下平和的乡亲，便知道这一切实在过于多虑乡——写意山水中每每点缀有几笔画成的小屋，笔笔歪愁斜，原来以为是写意，现在看来，其实也算是写实的。弥船行依然很慢，近岸水边一字排开十多根竹竿，横漫浮于水面，边上且漂有白色的泡沫浮子，一定是捕鱼人设下的什么机关。一只雀儿振翅贴水而飞，忽然就改变方向，折过来，忽高忽低跳跃着飞翔——也不知道它突然想到了什么快乐的心事！
为什么不能在这处水边选个临水而居的地方呆下来，看看山，看看水，看看这水面跳跃着的快乐雀儿呢，有谁知道那只小小鸟儿的快乐呢？
我不知道如何回答自己的这些问题，我所知道的是我依然会回到那个都市，有奔忙有安静地一天天生活下去，然而那个属于本心的我，又是如何神往着这片山水呢？自己真正的家应当是在这里的——或者就是这类地方：想要这样一座简单的房子，面对青山碧水，不必设围墙，唯以木槿与野菊为篱，屋后几丛翠竹，几棵橘树，春天时屋前屋后都是幽幽淡淡的花香，秋天霜后满树结实饱满的红橘；有一块不大的菜园，长些青菜、韭菜、青椒、茄子之类，外面牵扯些扁豆、丝瓜之属，可以的话还要有一叶小舟，闲时放舟水中，兴致来时则撒网捕些小鱼小虾以作下酒小菜；我所爱的人当然也在我身边的，她会为我们生两个孩子，一个女孩，一个男孩，女孩温柔机灵，男孩勇敢勤劳，两个孩子都在这样的自然里长大，对人永远真诚而无机心，从不知道虚伪为何物；周围有几家乡亲，他们闲时会过来和我拉拉家常，送些自家长的瓜果蔬菜，回头时，自然会歪到园子里看看，我也会割些自己爱吃的韭菜给他“这个临水长的，更鲜嫩，回去什么也别加，就大火单炒，多放些菜油，好吃得很的！”他必高高兴兴地收下，第二天捧着饭碗过来，会和自己谈起韭菜，谈起那些豇豆、扁豆、南瓜——他担心他家的南瓜今年结得是不是太多了点“疯长，疯结，简直有点不像话。”说话时他必带着喜悦，如佯骂自己的孩子一般。
就在那片天地里生活，山静似太古，日长如小年，山山水水，生生世世，偶尔出游。除了小块的田地，我只需要有一架书、一张书桌也就可以了，书桌是供偶尔临池染墨之用，架上书也不必多，但少不得的是《诗经》、《庄子》、《楚辞》、《陶渊明集》、《大般涅槃经》、《史记》、《水经注》。我不需要了解国内外那么多的新闻，我实在厌倦了那一切——那些人类的争争斗斗，那些在欲海里浮沉的一切，我要的是每一个人都可以这样月白风清地生活下去，我需要了解的只是生命——到现在，我其实根本不知道生命到底是怎么一回事？人生苦短，我得回到自己的本心去，回归人生的简朴真诚，回归一种无翳透明的生活。
一如我极爱的倪瓒在《居竹轩》一诗中所述：
翠竹如云江水春，结茅依竹居江滨。阶前迸笋从侵径，雨后垂荫欲覆邻。映叶黄鹂还自语，傍人白鹤亦能驯。遥知静者忘声色，满屋清风未觉贫。
当生命到头时，可以无牵无挂、安静平和地离开，来自于水边，复归于水边。
——这会不会只是个梦想呢？或者，我现在奔忙的，其实都是为了这样的梦想？
水拐过一个弯，进入一段平静长潭，与郦氏笔下的佷山北溪相比，眼前所见相差并不太大，水清潭寂“水所经皆石山，略无土岸”倒也恰当，一些石头重重叠叠，如砖石砌就的城墙，然而并不高，离水约三四米，再上面，则丛生碧树，藤萝细叶，无不蒙茸可爱，偶见三两白鸥，轻舒双翅，贴水掠过——让人想起“红日晚天三四乡雁，碧波春水一双鸥”这句诗来，为着那几对舒开的白愁翅，一切似乎都正要静止下来，然而船行远后，终于成为弥几个白点，糅入碧水青山之间，一切复归入沉静。漫将近和涨洲时，虽然看不到太阳，天气却很好，江两岸风景各不相同，近处山头作浅绿色，丛树清晰可见，看得到水中心和涨洲中间矗起的塔影，远山与水相接处淡极了，淡得直与水无法分清，只是到近天处才稍稍浓些，晕染出一个或隐或现的柔曼长线。
船再稍稍弯开时，忽然间就是满河的碎银——原先尚有些绿色的河水倏忽间全部换作银白，一抹淡墨拖成的平滩，两笔渔舟，上面各点出三两粒舟子，远山重叠着成为两层，近水处稍稍深些，背景如梦境般的淡墨在宣纸上晕染开去，直至无痕。
也只有用“如画如梦”这样俗套的比喻才算贴切，倪瓒笔下的清寒虚旷不属于这里，然而境界却是相通的，这里所有的，只是满目的烟波迷离，满目的温润空灵，隐约间似乎闻得见烟波中的渔歌互答，带着秋凉的鹧鸪声、耕于田间的吆喝声以及橘林中的少女笑声。
——似乎是满河的声音，然而其实什么声音都不存在，有的只是满河的寂寞，满河的温情，满河的乡愁。在船拐过一个弯后，水换作以前的清绿，和涨洲的白塔也终于朗然入目。
水涨了许多，和涨洲果如其名，随水起落，《沅陵的人》中记有：“沅陵县沿河下游四里路远近，河中心有个洲岛，周围高山四合，名‘合掌洲’，名目与情景相称。洲上有座庙宇，名‘和尚洲’，也还说得去。但本地的传说却以为是‘和涨洲’，因为水涨河面宽，淹不着，为的是洲随河水起落！合掌洲有个白塔，由顶到根雷劈了一小片，本地人以为奇。并不足奇，河南岸村名黄草尾，人家多在橘柚林里，橘子树白华朱实，宜有小腰白齿于其间。”
——边城的白塔早没有了，沅水中曾被雷劈过的白塔原来还好好地保存着。
