曾有过那么一段时间，每当吃馄饨、吃花生豆的时候，我都在体会吞口儿那种吃坏人或者吃鬼的感觉。
1.吞口儿
我一向是敬重雷乐中先生的。他的民俗研究十分让人着迷。他讲三峡之奇在于“江”，而“江”与“船”不可分割，这是地理环境、生活条件铸成的“机缘”。当中国历史划过一道长长的弧线，这峡江之船，便将峡江人往昔的回顾，与当时的际遇连在了一起。
听雷乐中先生讲，在早些时候，川江航线上有二十万船户和纤夫，加上依靠他们维持生活的家属，这群人多达百余万之众。而航行在宜昌到重庆段的五六万条木船，都统属于“川楚八帮”。川楚八大船帮各有特定的“势力范围”。从宜昌往上数，分别有楚帮、奉巫帮、云开帮、万县帮、涪陵帮、大红旗帮、蜈蚣旗帮，等等。那时候船入帮会，人入袍哥，就好比如今的车船，要办执照或驾照一样。当时，船民作为“双料袍哥”，绝不是什么“追求时尚”，更不是现在标榜的“神秘文化”，而实实在在是三峡船民的一种生存需求。
我还注意到雷老先生介绍的一件奇异物事——“吞口”。这“吞口”究属何物？或许，除了三峡地区，其他地方的人都见所未见，闻所未闻了。
吞口（三峡人口语儿化，爱说成“吞口儿”），巨眉突目，阔口翘唇。其造型古朴怪异，既像龙头，又像虎头，更像是狮头，似神非神，似兽非兽，于咄咄逼人的狰狞中，似能一口吞尽世间所有的妖邪。其实三峡人见到的吞口，不过是用桃木雕刻的面具。面具有水瓢大小，涂赤红色，经桐油处理，通体发亮。一般高悬于大门门框之上，用以避邪和镇宅。
我们泱泱华夏，到底是一个大国。国人每于安门装门，都非常认真。上自君王，下至百姓，门户立起来，总得有位看家护院的守护神。唐太宗以秦叔宝、尉迟敬德的画像做门神；五代百姓有用钟馗或者岳飞像做门神的；南方一带还启用燃灯道人、赵子龙或者赵公明做过门神。不过，这些门神都是贴在门上的，而吞口儿则高悬于门框之上。毫无疑问，吞口儿是三峡人心目中的守护神，是三峡古人顶礼膜拜的瑞兽、神兽，或者说得更直白一些，吞口儿应该是三峡人从上古留传下来的原始图腾。
雷老先生在考查中如实记录了一件奇事：1993年万县市举办第二届民间工艺文艺藏品展，在民俗器用物部分，展出了一具川东（现在该叫渝东）地区典型的吞口儿。展出期间，有位客人在那具吞口儿面前流连忘返，暗地下了决心要买下这件展品，随即跟展厅联系，提出了恳切的要求。因展览会原本兼有展销任务，工作人员立即为他联系到了藏品的主人。客人说：“我是搞美术工作的，很喜欢这件展品，你能不能把它卖给我？”藏品主人是一位普通的农民，一听说别人要买他的吞口儿，即连连摇头说：“不不，我怎么能卖呢？”来参加展出，都是说了许多好话的。工作人员还怕出价不合理，只想帮他做工作，这位农民却一口回绝说：“算了算了，他出再高的价我也不卖。”客人奇了，再三问是什么原因。他迟迟疑疑地最后才说：“我们住的那座土筑瓦盖的院子，一共五家人。院子有个大门，门前是个晒坝，我们几家人都尊重上人的习惯，一直是把吞口儿挂在院子大门上的。去年盛夏热得着不住，我们男人都搬了凉板儿到晒坝去睡，睡到半夜，五个男人不约而同地醒来，都说怪了，刚才我做了个梦。大家凑拢一说，几个人做的梦竟然完全相同——大门上的吞口儿活了，吞口儿十分不满地对我（我们）说：是我在这里照门，你们啷个睡到我前面去了！几个人一激灵，都说唉呀，吞口儿显灵了。几人七手八脚忙搬了凉板进屋。后来各家老小都安睡在屋里，好像，好像屋里也不再那么热了……”客人听得一愣一愣的，将信将疑说，是不是啊？那农民急了，立即赌咒发誓说：“哪个龟儿子撒了半句谎！”
雷乐中老先生至今健在，这事儿他完全可以作证。老先生关于吞口儿“显灵”一事，还特别作了如下交代：“笔者绝对无意在此宣扬迷信，更无能无力进行所谓‘梦考’。”雷老先生的这篇文章叫《巴人避邪民俗艺术的文化寻绎》，就收录在重庆大学出版社1997年10月出版的《三峡文化研究》一书中。雷乐中先生是前万县市文化馆的资深馆员，他的文章叫论文。说话引经据典，是不打诳语的。不像我们爱吹龙门阵，天上一句，地下一句，哪儿说哪儿丢，说的人随意，听的人也不必当真。
我在半边街就见到过一具吞口儿，也听到过一些有关吞口儿的故事。其实，我听到的吞口儿，不仅比雷老先生说的吞口儿灵异、古怪，而且远比他讲的故事荒诞得多。
那是六十年以前的事了，前方战事吃紧，解放军打过了黄河，打过了长江，快要在北京天安门城楼升起五星红旗了；蒋介石兵败如山倒，大部队溃不成军，纷纷南窜西撤，川江沿途，也扔下不少残脚跛腿的伤兵。这些伤兵打仗不行，对老百姓却歪恶得很，大家惹不起他们，一个二个都躲得远远的。那晚上，几个伤兵从野码头摸上去，原想夜里出来打食（动物找吃的或猎取其他野物）。哪知道野码头上面的半边街，黑漆麻孔（漆黑）的，人毛都没得一个。两边的铺面都上了门板，一条巷子曲里拐弯的，扭起头偏过来偏过去都看不到底。好在不远处，半明不灭朦朦胧胧地还亮着一盏灯，大门没关，似乎还有人影子晃动。为首的排长对几个伤兵说，走，过去看看。他几爷子正深一脚浅一脚地往巷子里摸，就听一个声音说：“好，你过来，你过来。”有个影子听到召唤就往前面蠕动，还像很害怕的样子。说时迟那时快，大门内舌头一卷“国儿”的一声那影子就被卷进屋里去了。几个伤兵被镇住了。又听到那声音说：“好，该你了，你来你来。”又见人影子动了一下，“国儿”地一声，又被敞开的大门吞了。仔细一看，哇，那哪里是门呐，分明是一张龇着牙的大嘴。一巨物两眼通红，头如巴斗，正在那儿吃点心呢。不好，怪物吃人了！几个伤兵吓得腿都软了，一个个屁滚尿流，忙调头扑爬跟斗儿地逃走了。
第二天早上，几个人脸青面黑仍心有余悸，说起来像是在做梦，心里也不太相信。那伤兵排长到底胆子大一些，说，走，我们再上去看看。几个伤兵面面相觑，都不想动。排长说：“球，青天白日的，老子不信真有怪物！”说着拔出连枪，哗地一声顶上了火。龟儿子些，手里有炮火，你们怕个卵哪！几个伤兵被排长领着，一路磨磨蹭蹭地上了半边街。半边街卖吃的、卖喝的、赶路的、做生意的，已有不少人活动了。那边的门仍然大敞着，几个伤兵慢慢儿挪过去，把那间屋子端详半天，屋里除了几件寻常家什，再没有发现其他异物。突然，一个跛子抓住排长的胳膊，胆怯怯地朝门框上指。抬头一看，门框上一具吞口儿，正怒眉突目地瞪着他们。排长不信邪，骂一句，妈那个巴子的，甩手想放一枪。旁边两个伤兵忙一把抱住，说要不得要不得，我们走我们快走！排长被众人扯回来，还楞充汉子说，老子肯信，打它不得吗？手下伤兵说，排长，要不得，那是吞口儿，是件神物哇！唉，这年头我们就……
说起来，这吞口儿当真灵验，不仅镇得住人，还镇得住兽。那年子，野码头出了一条疯狗，听说疯狗已咬伤了不少人。河下的船工、散力，抓起杠子扁担就打，那狗见不是事，夹起尾巴夺路而逃。众人呐喊着在后面直追，一路上还有不少围堵打狗的人。那狗被棍棍棒棒的逼急了，顺着陡坡往上跑。但奇怪的是，它跑到半边街就不跑了，竟然像一只被掐掉脑袋的苍蝇，就在那儿原地打转儿，专等别人来打它似的。众人赶上去，乒乒乓乓，一阵乱棒就把那条疯狗打死了。有个下散力的抬腕擦汗说：“是说它咋不跑了，原来是山二哥门上的吞口儿盯死了它。你们看，那吞口儿眼睛还在发红呢！”众人扭头去看，也不知是阳光照的还是油漆反光，山二哥门上那具吞口儿，两眼果然亮亮的。众人啧啧称奇。有人说：“慈云庵的老尼说过，善恶有报，头上三尺有神灵呢。这吞口儿，真的是一件灵物！”另一位说：“那是那是，他这吞口儿能够吃鬼，难道还镇不住一条狗？”
据说，山二哥这具吞口儿还惊动过保长。那天何保长背起手手儿，转过来转过去地就盯着山二哥的吞口儿打望。山二哥不高兴了，说：“何保长，你老在我这儿旋（转），是什么意思呢？”何保长嘴里哦哦地，把两手一摊，意思是说他既没带家伙也没带人，只是过路看看。山二哥说：“你是不是又想来清查我的户口了？”何保长说：“你看你看，还查什么户口呢？前一阵子，我也只是应付一下，好跟上峰有个交代。”何保长接着小了声说，“我听说有个丘二（下人）从你门口过路，听到这只吞口儿在嘿嘿嘿地笑，还说就要变天了，要改朝换代了。”山二哥拧起眉头忙打住说：“何保长，我从没听到过你说的这些谣言，你是不是打条儿编方儿地又在想害人了？”何保长张了张嘴，扭头把路上的人看了一眼，很有些委屈地说：“山二哥，唉，你，你是不了解我的为人……”转身想走，却回头又说了一句，“我觉得你这只吞口儿很灵，真的。”
我不知道，何保长说山二哥的吞口儿很灵是什么意思。我只听外婆说吞口儿是专门吃鬼、专门吃坏人的。外婆说看到有“外邪”来侵害你屋，那吞口儿就“国儿”地一声把它吞了。我外婆疼我，凡有好吃的、好玩儿的东西，她总是先想到我。外婆对我好，自然不会编些谎话来骗我。但是我对吞口儿的故事，一直半信半疑不怎么相信。我见过的吞口儿才水瓢大小，它能把人或者把鬼吃到哪里去呢？在我看来，吞口儿不过是一件面具，虽则生猛，却并不凶恶。每看到吞口儿那种认认真真挺好玩儿的样子，除了感到亲切，还有一种祥和。这便是吞口儿小时候留给我的印象。曾有过那么一段时间，每当吃馄饨、吃花生豆的时候，我都在体会吞口儿那种吃坏人或者吃鬼的感觉。
2.半边街
半边街是接野码头进城的一条小街。街窄，青石路面。半边街下面一段是石板坡坡，接河边沙滩，碛坝，野码头。野码头虽然不是停靠客货船的正码头或主流码头，但野码头自有野码头的好处——野码头有其他码头不曾发生的事，野码头有其他码头不能靠泊的船。半边街上面一段坡度较缓，一路过去接老城的东门口，东门口出来有个六角亭，六角亭又叫使君亭，使君亭上面另外还有一条进城的官道。上面的官道后来几经扩展，如今已变成环湖的滨江大道了。
半边街在三峡大坝三期蓄水之后已经全淹了。若现在去看，湖城江面，碧波潋滟，浩淼齐天，谁也不能指出半边街在水下的确切位置，但半边街藏而不露，不时魂牵梦绕，依然鲜活在三峡人的心里……
半边街依山临水，它虽是一条小小的巷街，却具有三峡临河小街的所有特点。三峡地区举目崇山峻岭，低头险滩急流，临河小街多依山就势，临江顺谷。街道梯度及其走向，亦因山势高矮呈现陡、缓、曲、折等诸般变化。顾名思义，半边街本来只有一半边街屋。靠里，是一排板壁房子；临江，“无中生有”，则是“多出来的屋子”——一排悬空的吊脚楼。峡江有不少这种吊脚楼，一半扎进山崖，一半悬在空中，一根根桅杆似的柱子，横七竖八地支撑起一座座木楼。吊脚楼与吊脚楼紧相挨连，恰似齐心协力的峡江汉子，肩摩踵接挽臂而立。楼顶，人字形结构的青瓦屋面（即“双坡面”屋顶），多呈方形、棱形、三角形、多边形。纯几何图形的瓦房，层层叠叠，由低向高，错落有致。吊脚楼其实很美，早先它们是峡江的一道风景线。后来，被一幢又一幢的洋楼和水泥建筑物取代。水泥建筑物不仅改变了原三峡民居的建筑风格，取代了三峡人对逼窄空间的珍惜，也改写了三峡库区老百姓依山傍水的传统生活……
半边街上有青山二哥的“公馆”。“山公馆”的门，终日大敞八开，门框上就钉着那只赫赫有名的吞口儿。有不认识的人过路，仰起头端详一阵，总要赞一声，嗯，稀奇，好看。有知根知底的人，就跟山二哥打招呼，抱抱拳，指指门上的吞口儿，然后双手合十，颂一声佛。山二哥则淡淡一笑，抱拳还礼，一叠声地好好好。至于那人的“阿弥陀佛”，是颂扬吞口儿，还是为自己人祈福，外人不得而知。而山二哥的“好好好”，是在祝福朋友，还是在安慰别人，也只有他们自己知道了。
佛说，凡事因缘而生，因缘而灭。一条半边街那么长，这吞口儿偏跟山二哥有缘。山二哥原名艾青山，排行老二。艾青山为人耿直，豪爽，好结交朋友。朋友们为了叫起顺口和省事，既不喊他“艾二哥”，也不喊他“青二哥”，因为“艾”同“爱”，“青”同“亲”音，喊起觉得碍口，都习惯了叫他“山二哥”或者“青山二哥”。“山二哥”门上那只吞口儿，既非匾额，亦非奖牌，但的确给山二哥面上增色不少。说起这件罕物儿，餐风饮露，受日精月华，由赤红而转暗褐，显然经过不少历练。此物辗转相承，最终落在山二哥手里，也算是彼此有缘了。
