献给一直对我提出建议的米斯提斯拉夫·罗斯卓波维奇和简·塞巴斯蒂安·巴赫。
——罗克塞纳
献给我的父母、皮埃罗和十七岁的科伦布。
——凯昔
在意大利语、英语和德语中，大提琴也被称为“塞洛”，可能就是源于这个故事……
在泻湖的怀抱中，威尼斯城做着绮丽的梦，舞动在漫天棉花瓣般的雪花中。
冬天来了，寒冷的风刮得正劲，但有一团蜷缩的人群还是聚集在了圣马克广场的中心。
威尼斯诗人马塞洛正在演奏小提琴，空中的云朵也停下来倾听。
他低着头专注于乐器，完全没有注意到周围少女们倾慕的目光。
他看到了穿着束腰裙的科伦布，她为他演奏的美丽音符所深深震惊。
他们没有交谈，他们并不需要。
小提琴奏出了这份默契。
然而，由于沉默不语，科伦布有些怀疑马塞洛了。
有时候，我甚至希望自己变成一架小提琴，缠绵在他臂膀之中，感受着他的手拂过我的脖颈。
但马塞洛什么都没有说，他只自顾自演奏。
他没有听到那些话语，他只专注于自己的旋律。
而对于她，他并不关心。
皮埃罗听闻了这一切，多年来他一直暗恋着科伦布。
他靠近她并向她允诺永远。可是科伦布拒绝了他的吻。
“你无法给予我如同马塞洛的音乐那般美丽的东西。”
“但是他只有音乐啊，科伦布，他只能给你音乐！倘若你想要，我可以给你任何人都未曾拥有过的东西。如果你想要月亮，我就去把它摘下来。”
女孩可能也暗暗地期待着。
她渴望温柔，渴望一份美丽而真挚的爱。
她甚至开始怀疑自己是否爱恋马塞洛，或者说，自己爱的是否只是他的音乐？
科伦布思索着，直到某天夜里，皮埃罗爬上了阳台，扒开窗户，用手中拽着的长长的金线钩住了月亮。
皮埃罗，你是怎么做到的？
“我只是告诉月亮，我爱你，她便顺从了我。”
皮埃罗亲吻了科伦布，他们的心不住地跳动着，跳动着……
月亮载起了这对情人……
科伦布不再想念马塞洛，但是音乐家却忘不了她。
自从她不再来聆听，他便停止了演奏。
渐渐地，周围的人们不再光顾，年轻的女孩们也远离了他。
而英俊的马塞洛一直有自己的小骄傲，他不愿让身边的人看到他的痛苦。
他用厚实的树皮把自己的心包裹起来，想要以此束缚自己的情感。
但每当夜晚，在四下无人的时候，他总是会在花园里蜷缩着哭泣。
即使他哭到失神、空虚，却还是无法明白，为什么音符在他的手中停止了跳动。
在月亮之上的科伦布看到了这一切，马塞洛的忧伤触动了她。
两滴泪珠从她的面颊淌下，闪着光亮滑落到脖子上，又跃下了月亮的边缘，携着月光和星尘，降落在地面上。
