登陆注册
22228900000059

第59章 陈寅恪(6)

许渊冲曾听过陈寅恪讲《南北朝隋唐史研究》,陈讲课时,闭着眼睛,一只手放在椅背上,另一只手放在膝头,不时发出笑声。他说,研究生提问不可太幼稚,如“狮子颌下铃谁解得”?解铃当然还是系铃人。问题也不可以太大,如两个和尚望着“孤帆远影”,一个说帆在动,另一个说是心在动,心如不动,如何知道帆动?心动帆动之争问题就太大了。问题要提得精,要注意承上启下的关键,如研究隋唐史要注意杨贵妃的问题,因为“玉颜自古关兴废”嘛。

1943年成都燕京大学礼聘陈寅恪到国史系开课。国文系一名学生在毕业论文后列举了大量参考书目,以警奇炫博。陈见到书目后问:“这些书你都看过吗?”学生支支吾吾,陈当即指出:“此书只有北平图书馆藏有,柏林图书馆也有,内地不会有此书。”接着他告诫学生,做学问要实事求是,没有看过的书,不应列入充数。

王钟翰回忆陈寅恪在成都燕京大学讲课的情形道:“先生初开魏晋南北朝史,继开唐史,一时慕名前来听讲者,不乏百数十人,讲堂座无虚席,侍立门窗两旁,几无容足之地。记得先生开讲曹魏之所以兴起与南北朝之所以分裂,以及唐初李渊起兵太原,隋何以亡,唐何以兴,源源本本,剖析入微,征引简要,论证确凿。每一讲有一讲的创获和新意,多发前人未发之覆。先生讲课,稍带长沙口音,声调低微,每令人不易听懂。而所讲内容,既专且深,我亦不甚了了,自然更难为一般大学生所接受。两课能坚持听讲到底者,不过二十人,其中大多数今已成为在文史研究方面学有专长的专家了。”

有一次,陈寅恪讲元稹的《悼亡诗》,讲到“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”句时,忽然问坐在前排的唐振常:“为什么说‘长开眼’?”唐瞠目结舌,无以言对。陈又问了几个学生,皆不能回答。于是陈寅恪从“鳏鱼眼长开”讲起,说明元稹将不再娶。

抗战胜利后,陈寅恪从欧洲回到清华园,历史系主任雷海宗因他双目已盲,劝他休养一段时间,他婉言谢绝。助手王永兴劝他:“一门课已经够辛苦了,是否不要在中文系上课了?”他严肃地说:“我拿国家的薪水,怎能不干活?”送走雷海宗,陈寅恪立即吩咐王永兴,通知在历史系、中文系各开一门课,立即行动,不得有误。雷海宗不忍见他来回奔波,于是想了一个折中的办法,让学生到陈宅上课,陈寅恪应允。王永兴忆及此感动地说:“使我感动的是他那朴实而坚定的语言,他没有说过作为一个教师应该如何如何的冠冕堂皇的话,但是,他的身教要比那许多话高明得多。今天,我作为一个教师,虽学识浅陋,但仍要每学期开两门课,是因为每每想起老师身教如此,不敢懈怠。”

王永兴曾回忆当时备课上课的情形:“他备课也是极其认真、十分严谨的。一般的情况是:在开始备课的前几天,他向我和汪先生说,这一学期他要讲的主要问题、主要内容,然后就指定我们读哪些书给他听。他备课要读的第一种书总是《资治通鉴》,然后是《通典》、《会要》、《六典》、两《唐书》等等,当时的情景是:我们坐在两个沙发上,当中摆着一架书,在我的面前摆着一张小桌子,他指定我读《通鉴》哪一卷或者从哪一年到哪一年,而且嘱咐我要读得慢一些,读得清楚一些。读到一个段落,他就叫我停下来,他思索着,然后就提出来这一段里的问题和要注意的地方,让我写在本子上。常常是读完《通鉴》某一段,就要我去查出在两《唐书》里,在《会要》、《通典》里所记载的和这一段有关的材料,读给他听,然后,他指出这儿种书所记载的有哪些不同,哪个记载是对的,哪个是不对的,这些,他都让我记在本子上。这样读了几天,他就叫我把本子上所写的重复给他说一遍,他总结综合,口授出来由我写下,就形成了讲课稿或者讲课的详细提纲。不只是讲课的主要内容,而且讲课所涉及的史料、与讲课有关的每一条材料,他都做了严谨的校勘与考证。在备课的过程中,我懂得了什么叫严谨的学风,应该怎样读书、怎样教课,这对我一生的教学研究,都极有教益。当时上课是在寅恪先生家里,一般有二三十个学生,上课之前他指定我在黑板上写史料,然后,坐在一把藤椅上,问我写了些什么材料,我一一和他说。没有材料,他是从来不讲课的。两黑板的材料讲完了,我于是再写。讲课之后,他常常问我这样讲,学生能接受吗?他常要我征求学生们的意见,然后再修改讲课稿。陈先生讲课精湛,深入浅出,引人入胜,而在这背后的,是他备课的辛勤。他年年开课,年年都是这样备课讲课。”

陈寅恪常说:“(历史研究)最重要的就是要根据史籍或其他资料以证明史实,认识史实,对该史实有新的理解,或新的看法,这就是史学与史识的表现。”他的学生曾经回忆道:“陈师在讲历史研究时,常说:凡前人对历史发展所留传下来的记载或追述,我们如果要证明它为‘有’,则比较容易,因为只要能够发现一二种别的记录,以作旁证,就可以证明它为‘有’了;如果要证明它为‘无’,则委实不易,千万要小心从事。因为如你只查了一二种有关的文籍而不见其‘有’,那还不能说定了,因为资料是很难齐全的,现有的文籍虽全查过了,安知尚有地下未发现或将发现的资料仍可证明其非‘无’呢?”

初到岭南大学任教时陈寅恪,讲授“唐代乐府”课程,此课程只有胡守为一名学生选修,但他仍认真讲解,并不辍止。

提携

季羡林在晚年的回忆文章中,说陈寅恪是一位“平生不解掩人善,到处逢人说项斯”的好好先生,对人宽容,又乐于助人。当年一名学生参加清华大学硕士生考试时,因为一个微小的问题,吴宓没有让这个学生及格,陈寅恪觉得不公,与好友据理力争。

陈寅恪在提携后进方面让季羡林感触最深。季羡林本研究西洋文学,后改专攻梵文、巴利文故纸堆,是受在清华旁听陈寅恪“佛经翻译文学”的影响。1945年,留德十年的季羡林准备回国,听说陈寅恪在伦敦治疗目疾,便写信向他汇报学习情况。陈本不了解季的学业,当他听说季的指导老师瓦尔德施米特竟是自己的同学时,马上复长函鼓励季羡林,并热情将他推荐给时任北大校长的胡適。有了陈的推荐,季羡林顺利到北大任教。陈寅恪读了季羡林的论文《浮屠与佛》后,大加赞赏,推荐给《中央研究院史语所集刊》,使季羡林“一登龙门,身价百倍”。季羡林晚年追忆陈寅恪时深情地说:“如果没有他的影响的话,我不会走上现在走的这一条治学道路,也同样来不了北大。”

陈寅恪的研究生朱延丰爱上了北平女子篮球队里一位白白胖胖的女士,但半年即告吹。朱伤心失落,两周未到校上课,宿舍里也不见其踪影。有人说他回江苏老家,也有人说他可能自杀。陈寅恪听闻后异常着急,让罗香林四处寻找,未果。所幸不久,朱延丰回到学校,但一直郁郁寡欢。罗于是对朱说:“听说胡適之先生进行一种翻译计划,我们可求陈师介绍,做点翻译,来寄托寄托。”二人去见陈寅恪,陈非常高兴,立即写信向胡推荐。

1936年冬,邓广铭撰写论文《总评几本〈辛稼轩年谱〉和〈稼轩词疏证〉》,发表在次年春的《国闻周报》上。陈寅恪看后颇为赏识,他不知邓广铭为何人,后来从胡適和傅斯年处得知,邓在北大文科研究所工作。邓时正申请中华教育文化基金会的科学研究补助费,研究课题是辛稼轩的生平和对于他的长短句的注释,胡、傅是该基金会的负责人,听了陈对邓广铭那篇文章的评论,便批准了邓广铭的申请。

劳榦是陈寅恪的学生,毕业后即进入中研院史语所工作。1949年,劳榦随国党民政府退居台湾,仍在“史语所”供职。傅斯年去世以后,他参加了傅斯年遗稿编辑整理工作。整理资料时,他看到傅斯年的一本书中夹着的陈寅恪写给傅斯年的信函,陈在信中“对我加以郑重推荐,这件事陈先生从未曾直接或间接表示过的,使我万分感动”。

罗香林写了一篇《客家渊流考》的论文,请陈寅恪为其修改。这日,他到陈家拜访陈寅恪,与其谈论论文之事。罗香林到陈家时,陈寅恪正在午睡,听见罗和唐筼的说话声,便起来招呼。唐筼见陈起床,便很不高兴道:“你要午睡的,怎么又起来了?”陈回答:“我在床上还没睡着,听了说话,知道罗先生来了。他不知道我要午睡,又难得来,所以我起来了。”唐筼坚持让陈去午睡,罗香林见老师被师母责备,内心不安,忙起身告辞。陈寅恪温和地说:“坐一坐吧,论文我看过了,很好,现在我到房里去拿了给你。”坚持将罗留了下来。

罗尔纲一直仰慕陈寅恪,却无缘得见。抗战爆发后,陈寅恪南下避难,罗有幸晤见陈先生。罗尔纲回忆说:“社会科学研究所派我回广西接洽迁桂林,住在环湖酒店。这是个寒冬之夜,约在7时半,听有人叩房门。开了门,原来是陈寅恪先生!陈寅恪先生光临我这个小小的助理研究员的住所,真是天外飞来的喜讯!我恭迎陈先生进来坐定。他说夜到旅馆访友,见住客牌知我住在这里,就来看望,不访朋友了。陈先生一坐下来,就说看过我许多考证,接着一篇篇加以评论。他一直坐到11时,旅馆要关门,服务员来通知,我送他出旅馆门口,他才依依不舍告别。这件事,距今57年,却如在眼前。……我今天回想起来,使我豁然感到陈寅恪先生胸怀旷达,润物无边。”

王永兴是陈寅恪的助手,居住在城里,每天乘校车往返于清华和城区之间。1947年1月中,清华庶务科通知王说,分配给他两间住房,在西校门外喇嘛庙(即颜家花园)。王很茫然,他并未向学校申请住房。直到1990年,清华大学召开纪念陈寅恪先生百年诞辰学术讨论会,并出版纪念文集。王永兴负责文集的出版工作,他在查阅清华校史档案时,发现了1947年陈致清华大学校长梅贻琦的信,信中提及为王解决住房的问题,其言辞恳切,语意感人:“思维再四,非将房屋问题解决不可”,否则“弟于心亦深觉不安”,“详情悉由内子面陈”。但此事陈寅恪与唐筼从未向王提起。王读到这封四十多年前的信,宛如“大梦初醒,悲感万分”,特作《种花留与后来人》,颂扬陈寅恪仁者之怀的厚德。

周连宽曾协助陈寅恪做资料收集工作,前后达十年之久。陈每天把所想到的问题若干条记录下来,交给周去图书馆查找有关资料。周因为受过图书馆学的基本训练,对图书馆的参考工具书比较熟悉,阅读古书,范围较广,故尚能应付。有一次,陈寅恪严肃地对周连宽说:“我正式承认你是我的学生。”

************时期,米珠薪桂,国家发给陈寅恪较多的食油和肉类,以示照顾。学生周连宽当时因缺少营养而眼珠变黄,肝病缠身,陈寅恪慷慨地分给周一瓶生油,济周于危难之中,周连宽感激涕零。

谠论

陈寅恪可能是最早读德文原版《资本论》的中国人。抗战期间,陈寅恪对学生石泉谈到共产主义与共产党时说:“其实我并不怕共产主义,也不怕共产党,我只是怕俄国人。辛亥革命那年,我正在瑞士,从外国报上看到这个消息后,我立刻就去图书馆借阅《资本论》。因为要谈革命,最要注意的还是马克思和共产主义,这在欧洲是很明显的。我去过世界许多国家,欧美、日本都去过,唯独未去过俄国,只在欧美见过流亡的俄国人,还从书上看到不少描述俄国沙皇警探的,他们很厉害,很残暴,我觉得很可怕。”

陈寅恪说:“平常人把欧亚做东西民族性的分界,是一种很大的错误。欧洲人的注重精神方面,与印度比较相近些,只有中国人是顶注重物质,最讲究实际的民族。”陈源于1922年第一次在柏林听到陈寅恪的上述妙论,觉得是“闻所未闻的奇论,可是近几年的观察,都可以证实他的议论,不得不叫人惊叹他的见解的透澈了”。

陈寅恪与吴宓谈论中西方文化的比较时说:“中国之哲学美术,远不如希腊。不特科学为逊泰西也。但中国古人,素擅长政治及实践伦理学。与罗马人最相似。其言道德,惟重实用。不究虚理。其长处短处均在此。长处即修齐治平之旨;短处即实事之利害得失,观察过明,而乏精深远大之思。”

初到清华,陈寅恪与赵元任一家一起住在南院,在赵家搭伙吃饭。饭后,三人总是聊上一两个小时。他们经常谈到一个问题,即何谓“雅”。他们虽然没有拟出一个正式的定义,但是有几点看法却相同:第一,雅这个东西不可求的,往往你越求雅反而越得俗;第二,一个人做人做事写东西不可以避俗,只要听其自然就不会太俗;第三,陈寅恪说太熟套的东西最容易变俗,简单说就是“熟就是俗”。

同类推荐
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,写下自己从出生到现在的生命历程,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。不过,有些回忆在我的大脑深处,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,但对于我的生命却有着或大或小的影响。为了避免文章冗长乏味,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,来讲述我人生的故事。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第33辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第33辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 碧霄一鹤:刘禹锡传

    碧霄一鹤:刘禹锡传

    本传真实生动的描写刘禹锡积极参加中唐政治革新活动。其后,他在长期贬谪生涯中,不屈不挠,乐观进取,仍忧念天下,关爱百姓。他善于从历史、现实与民歌中汲取思想一书营养,创作出不少兼具诗人挚情,哲人睿智,气格豪迈、风情郎丽的优秀诗歌,实无愧于中国诗史上“诗豪”之誉。本书真实、生动的讲述了传主刘禹锡的一生,以及他济世安民的理想抱负。作者以饱含深情的笔触,展现了刘禹锡在艰难困苦的贬谪生活中不屈不挠,乐观进取的精神,向读者传达了传主刚毅的性格,坚强的意志,善于反思,总结人生经验、教训的良好心态,引人深思。
  • 叱咤风云的军事家(1)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(1)》本书分为圣马丁、安东万·约米尼、左宗棠等部分。
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
热门推荐
  • 一笑亦倾城

    一笑亦倾城

    据说,掌管六界的轩辕帝尊爱上了一只花妖。“尊少,主母把龙族小公主毁了”“哦,自己看着办”“尊少,林家被主母烧了”“哦,自己看着办”“尊少,主母绑了个男人回来”“哦,有我帅吗”“差不多”下一秒,尊少已经去找哪个男人,额...pk了。
  • TFBOYS之十年和你一起走

    TFBOYS之十年和你一起走

    ‘分手!王俊凯我要跟你分手,你一次次的伤害我,而我还傻傻的原谅你,呵呵这回我告诉你,我夏亦瑶要跟你王俊凯分手,从此没有半毛关系’亦瑶说完就冒雨跑了出去而王俊凯还在原地流着眼泪‘大哥,你能给我解释解释谢琳琳的事吗?你先别问我为什么帮你,因为你是我夏紫晴认定的姐夫,我说的话没人会改变,包括我姐’晴晴很严肃的跟小凯说‘好,我跟你说,那天是谢琳琳约我出去,我们俩坐的位置是背着门的,然后她突然说她来的路上迷了眼睛,让我帮他吹一下,我就想同学之间互帮互助嘛,所以我帮他吹了一下,没想到她约了瑶瑶,瑶瑶她一进门看到的是那样的场景,可我真的只是单纯的帮他吹了一下眼睛,并没有做别的啊’小凯哽咽的说
  • 铁血医女

    铁血医女

    他是天之骄子,意气风发。却在一夜之间沦为阶下之囚,亡命天涯。她是行走江湖的游医,本是逍遥自在,却卷入了这场以命豪赌的危局。
  • 宫家千金侦探

    宫家千金侦探

    一张诡异的邀请函,一个神秘而强大的组织,一场惊心动魄险象迭生的冒险。真相,永远比你想象中的还要可怕。侦探少年、间谍同桌、特工骑士、宠物小鼬……身份特殊、目的不明的各路人士纷纷齐聚仕尔云学校。午夜时分,校园枯井下传来的奇怪笛声;尘封的课桌上留下古老的文字线索;藏在黑暗深处的离奇录像带……这一切的一切,揭开了一个惊人的秘密。被扭曲的现实,被掩埋的真相,所有的线索一瞬间都指向了那个不可能的人。她是谁?他是谁?自己,又是谁?真真假假,错综复杂,谁才是正义的化身?
  • 邪魅王子诱心爱

    邪魅王子诱心爱

    青梅竹马最后都会在一起的,不过这是小说里的情节,可是谁来告诉她为毛线她的竹马却是一只腹黑的大灰狼,这是要吃掉她这只小绵羊的节奏吗?……
  • 曼德拉彼得大帝

    曼德拉彼得大帝

    本书主要是对曼德拉和彼得大帝两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
  • 大神医

    大神医

    一步步走向医术巅峰之时,蓦然回首,世界已经被我踩在脚下。身怀绝技,世界就这么简单!
  • 一纸契约,总裁大人请放手

    一纸契约,总裁大人请放手

    他是未婚夫的哥哥,却在未婚夫车祸后乘虚而入让她签下了卖身契。一纸契约,成为了这个坏蛋的女人,他不仅霸道的要得到她的人,还想得到她的心!可契约结束后他还是百般纠缠,甚至有各路情人上门示威又是闹哪样?人善被狗欺,当她苏欣芮是软柿子好捏吗?掌拍小三脚踢小四,终于耳根清净,那个坏男人又找上门来。
  • 我不修仙

    我不修仙

    曾经.....修士修炼千万年,修炼到极限时,九重天之上,仙门便会开启,修士飞升进入仙门,从此脱去凡胎,成为那众生敬仰的神仙。而今,修士依然奔着最终修炼成仙的目的,疯狂的修炼,可是他们不知道,那九天之上的仙门早已经消失不见,修炼到具备进入仙门的修士大部分选择封印自己,只能在这世间留下一丝魂念,待到仙门重启时......苏醒
  • 散落爱情

    散落爱情

    他只是异国的皇子,却对远方的她痴情已久,他的日思夜想,她终有一天明了,可她已经残缺,又如何配得上他的高贵?一场削藩,倒戈的何止是一个朝代,那些纯洁的爱情,生死相许的誓言,在战乱中已经变得微不足道。