登陆注册
22228900000043

第43章 钱穆(7)

抗战胜利后,因中外形势,云南大学学生经常****。每每****,都是由学生发一通知,校方不加过问。一次,****多日后,几个学生来钱穆寓所请钱去复课。钱穆对学生说:“余之来校授课,乃受学校之聘。今****复课,皆由诸君主动,诸君在学校中究是何等地位。余前日非遵诸君****令不到学校上课,乃因去至讲堂空无听者,不能对壁授课,因此不往。今日余亦不愿遵诸君复课令即去上课。诸君既不像一学生,余亦竟不能做像一教师。甚愧甚愧。”学生赶紧谴责自己,表示认罪,卑辞坚恳。接着,陆陆续续又来了一些学生,站满了钱穆的寓所。钱穆无奈,最终还是随学生去上课了。

钱穆操一口无锡腔,几十年不曾改变。钱穆自己从来不觉得无锡话有什么不好,50年代,他在新亚学院演讲时,香港学生反映听不大懂,有人问他需不需要翻译,意思是将他的话翻译成粤语,他反问道:“要译成英语吗?中国人怎么会听不懂中国话呢?”

1960年1月,钱穆应美国耶鲁大学东方学系邀请到耶鲁讲学半年,期间,耶鲁大学为其颁赠了名誉博士学位。钱穆出席颁赠典礼时,不愿穿戴礼服方帽,而坚持穿着普通衣服出席,他以此强调他是以普通人的身份接受荣誉学位头衔。

钱穆曾应台湾孔孟学会之请作《孔子传述》一书,他在书中说《周易》并非孔子所著。孔孟学会对此极为不满,几次要求钱穆易稿,否则拒绝出版。钱穆坚持自己的学术观点,双方僵持不下。后钱穆将稿件交其他出版单位出版。

1985年,江苏古籍出版社准备出版钱穆全集,但遭到钱穆的拒绝。钱拒绝的原因,一是不赞同以简体字出版他的学术作品;二是该出版社未将他手边未发表或即将发表的新作纳入出版计划;三是钱穆拒绝删除他的文中关于两岸对峙的政治言论。

在清华读书的钱穆之孙钱松到香港看望祖父时,未经祖父同意,向香港的先生们打听出国留学之事。钱穆得知后,严肃地对钱松说:“我是不会托人帮你们其中哪一个出国的,你们出国要靠自己努力。”钱松听从祖父的教导,后来考取了南京大学研究生,不久由校方派去美国访问学习一年。

雅趣

钱穆好藏书,他在北平居住八年,购书5万册。他在回忆文章中说:“先三年生活稍定,后五年乃一意购藏旧籍……余前后五年购书逾5万册,当在20万卷左右。历年薪水所得,节衣缩食,尽耗在此。”钱穆经常到琉璃厂、隆福寺两处的旧书店闲逛,与两处书店的老板都熟识。他想要某书,便给两处各打一个电话,如果这家没有,书店便代其询问同街其他书店;如有,书店便将书送至钱宅。每到周日,钱家便像一个小型书市,有十多家书店送书过来(大都为成套书中的头一两册)供他挑选。如果他选中了,店家便在下个周日将全套书送来。

钱穆晚年回忆:“北平如一书海,游其中,诚亦人生一乐事。至少自明清以来,游此书海者,已不知若干人。今则此海已湮,亦更无人能游而知其乐趣者。言念及此,岂胜惘然。”

钱穆曾回忆他买到梁启超未出版的近三百年学术史讲义之事:“余决开近三百年学术史。此一课程,梁任公曾在清华研究所已开过,其讲义余曾在杂志上读之。任公卒后,某书肆印此书,梁家以此书乃任公未定稿,版权所属,不准书肆发行。余求其书不得。或人告余,可赴东安市场,在某一街道中,有一书估(按:同”书贾“)坐一柜上,柜前一小桌,可迳授与八毛钱,彼即在其所坐柜内取出一纸包授汝,可勿问,亦勿展视,即任公此书也。余果如得之。”

钱穆好昆曲,他年少时在常州府中学堂曾跟随童伯章学过昆曲。他说:“余自嗜昆曲,移好平剧,兼好各处地方戏,如河南梆子、苏州滩簧、绍兴戏、凤阳花鼓、大鼓书一一兼好。”

钱穆亦好箫笛,曾述:“好吹箫,遇孤寂,辄以箫自遣,其声乌乌然,如别有一境,离躯壳游霄壤间,实为生平一大乐事。”他少时学唱昆曲,所以在吹箫笛上曾下过极大的功夫。冬天下雪时,他便在户外当风练习,吹奏时将一腿抬起,做金鸡独立状,慢慢蹲下再站起来,一直练到蹲下起来时箫笛声音不断不变为止。

钱穆喜欢下棋,他在《八十忆双亲·师友杂忆》一书中写道:“余在府中学堂时,即好围棋,先兄亦然……广罗晚明以下各种围棋谱,课余在此对弈,或摆谱……几乎每日必对弈一局。”

******也曾回忆老师喜爱对弈:“钱先生那时偶然还有下围棋的兴趣,陈伯庄先生是他的老对手,因为两人棋力相等。我偶然也被他让几个子,指导一盘,好像我从来没有赢过。”

逸事

钱穆记忆力极佳,去私塾上学的第二天,“日读生字二十,忽增为三十”,“能强记不忘,又增为四十。如是递增,日读生字至七八十,皆强勉记之”。

钱穆在果育小学读书时,一日,国文老师顾子重带了一本大字木刻的《水浒传》到校,学生们说,诸同学因言,校中有位年幼的同学钱穆,勤读《水浒传》,每清晨上课前,诸同学每环听其讲述。顾子重让人找来钱穆,问:“你能读《水浒》吗?”钱答能。顾随口问《水浒传》中之事,钱应对无滞。顾说:“你读《水浒》,只看大字,不看小字,故所知仅如此。”钱穆闻言大惊,觉得先生如何能知他的隐私。于是回去重读,自首迄尾一字不遗,这才知道小字是金圣叹批语,细读不忍释手,竟将全书反复读了六七遍。此后读其他小说,皆觉远逊《水浒传》,于是不再读其他小说。

一日钱穆读到同学的一本《曾文正公家训》,第二天一早,书店刚开始卸门板,他便自门板缝中侧身窜入,急问店家有没有《曾文正公家训》。买完书后,他正要回去,店主人拉住他,问他从何处来,他答府中学堂。店主人便留他用早餐,并说:“汝年尚幼,能知读曾文正家训,此大佳事。此后可常来,店中书可任意翻阅,并可借汝携返校阅后归回。”此后,钱穆便常去这家书店,店主常向他推荐一些书,如果钱穆身边没有钱,店主便让他带回去先看,看了想买再付钱,不想买可以还回店里。

18岁时,钱穆到三兼小学任教,宿舍所在的楼外是一个荒园,有老树两百株,枝叶蔽天。学校中的寄宿生滕德奎告诉钱穆,园中有狐魅作怪,说得绘声绘色,如在目前。一次,钱穆深夜起床小解,打开电灯,忽见地上鞋子只剩一只,而寝室门窗紧闭。第二天清晨遍寻不见,最后在帐子顶上找到了那只鞋。这类事情连续发生了几次。钱穆对滕德奎说:“我二人讲狐魅并未开罪于他,但他却来作弄,我要写一文,责狐不是。”于是让滕德奎买来纸锭锡箔,用黄纸朱笔恭敬写下此文,在园中焚烧。此后这类事情再未发生。

钱穆与蒙文通、汤用彤交好。1933年,北大聘请蒙文通到历史系任教。蒙文通刚到北平,便一头扎进汤用彤家中,与汤、钱二人秉烛夜谈通宵。天刚拂晓,三人意犹未尽,一起到公园共进早餐,接着又找了一家茶楼,边饮茶边聊天,时至中午,三人方散去,前后畅谈竟达二十小时之久。

在宜良岩泉寺著书时,钱穆觉得寺中一切甚好,唯独伙食极差,难以下咽,方丈建议他自己请人做些荤菜,并代他物色了一位女佣。某日,钱穆请的女佣为钱穆煮了一只鸡,饭后,钱穆正好要出门,路过厨房,见方丈坐在门侧,手持一鸡腿大嚼特嚼,钱穆极为诧异,问道:“和尚亦食鸡腿?”答曰:“和尚不食鸡腿将何食?”原来,这是方丈特地安排,女佣为钱穆所做荤菜,日日方丈都要共享。此后,钱穆又得知此和尚在附近村中还公然置有家室,不时往返。

抗战时期,钱穆到浙江大学讲学。那时滇、川、黔之间没有火车,达官贵人和富商巨贾有专用小轿车,一般旅客只能乘“木炭车”(以烧木炭为动力的客车或货车)。木炭车极慢,又易“抛锚”,一天的路程常常要走几天。而邮政车烧汽油,速度较快,邮局出售司机旁的座位票,价虽较高,但极难购得。钱穆在一位北大毕业生的帮助下购得一张“邮政车”车票。到后,学生李埏问他途中劳顿否?钱穆莞尔笑答道:“我是乘驴子车来的,还好。”李埏不解其意,问:“何谓驴子车?”钱答:“你知道’人骑骏马我骑驴‘那首打油诗吗?我坐的是邮政车,虽不如轿车之佳,但胜木炭车多矣,故我称之为驴子车。”在座诸人听罢皆大笑。

婚姻

钱穆少时,家中曾为他定下一门亲事。未婚妻是当地一名沈姓乡村医生的女儿。沈翁对钱穆的父兄极为敬佩,对钱穆也颇为欣赏,主动将女儿许配给钱。钱穆在南京钟英中学读书时,曾得伤寒急症,沈翁得知后,说:“我必先至婿家。”幸得沈翁及时诊治,钱穆才无性命之虞。但他的未婚妻却不幸过早夭亡。

1917年秋,钱穆娶邹氏为妻。1928年,邹氏产下一子。不久,邹氏及新生婴儿相继去世。钱穆的长兄钱挚赶回家中帮助钱穆料理后事,却因劳累伤心过度,旧患胃疾突发,不幸病逝。钱穆在两月之内,连遭三丧,心中悲痛不已。他在《先秦诸子系年·跋》一书中写道:“儿殇妻殁,兄亦继亡,百日之内,哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨,几无人趣。”

妻子去世后,金松岑曾先后两次为钱穆做媒。他先将自己同族的侄女金小姐介绍给钱穆。金小姐长相甚美,号称东吴大学校花。钱穆与她曾通过几封信,又在金松岑的安排下见面相亲。见面后,金小姐说:“钱先生做老师很合适,做丈夫却不合适。”此次做媒未成功,金松岑又准备将自己的一个女学生介绍给钱穆,这位女学生对钱穆也极不感兴趣,回信给金说:“钱君生肖属羊,彼属虎。羊入虎口,不宜婚配。”虽然媒未做成,钱穆对金还是十分感激,后来他与第二任妻子张一贯结婚时,请金担任介绍人。

1929年春,钱穆与张一贯结婚。张一贯曾担任一所小学的校长。二人婚后聚少离多。1930年,钱穆只身来到北平,先是到燕大任教,一年后辞职。后由顾颉刚推荐,又到北大任教。直到工作稳定后,他才将妻子接到北平团聚。1937年,抗战爆发后,钱穆只身随北大南迁,而张一贯带着孩子留在北平。直到1939年夏,钱穆回到苏州侍母时,张一贯才携子女回到苏州,一家得以短暂团聚。一年后,钱穆返回西南联大,此后又辗转于后方的各大学,而张一贯则留在苏州。1949年,钱穆离开大陆只身赴香港,从此便与张一贯天各一方,再未相见。钱穆与张一贯生有三子一女,钱穆离开大陆后,几个子女都是由张一贯抚养长大。

到香港后,钱穆生活清苦,加上无人照顾,生活缺乏规律,致使时常胃病发作。1952年4月16日,钱穆在台湾淡江文理学院的“惊声堂”演讲唐宋史。演讲完毕后回答听众提问之际,讲台前的屋顶突然掉下大水泥块,将在第一排听演讲的“立委”柴春霖当场砸死,钱穆头部也遭到石块重击昏厥。众人从碎石堆中将他救出,送往台北中心医院急救。******、张群、何应钦等人闻讯后,均赶到医院探望。幸好钱穆无性命之忧,但头部受伤,醒来后竟不记得被砸伤之事,记忆还停留在演讲之前,行动亦不便,他只能在台中养伤四个月。

这次意外让钱穆遇到了他一生的第三位妻子胡美琦。胡美琦是江西南昌人,父亲是国民政府时期的江西省主席胡家凤,与钱穆本是旧识,1950年由港赴台任国策顾问。胡美琦曾在新亚书院读书,后随父亲到台湾,在台中师范学院图书馆任职。听说钱穆受伤后,她便常常前来看护照顾老师。她每天下午下班后前来,晚饭后离开,周末则陪他到公园散步,或到台中各地游览,协助他搜集藏书研究。随着相互了解的加深,两人渐生感情。

两年后,师范大学毕业的胡美琦来到香港,时常和钱穆见面。一次钱穆胃病复发,久治不愈,照顾之际,钱穆向她求婚,胡美琦应允。

胡美琦曾说,她和钱穆之间并非浪漫的爱情,她因景仰钱穆人格学养,愿意委身下嫁,照料不时为胃疾困扰的钱穆。而钱穆亦说明他对胡美琦的希望:“不希望她是一个只懂管理家务的主妇,希望她做一个懂得他、了解他的知己。”

1956年春,62岁的钱穆与比他小35岁的胡美琦在九龙亚皆老街更生俱乐部举行了简单的婚礼,仅邀新亚书院同事及二人眷属等十余人参加。新婚洞房设在九龙钻石山一个贫民窟租的一套两室一厅中。虽然条件简陋,钱穆却十分高兴,亲自撰写了一副对联:“劲草不为风偃去,枯桐欣有凤来仪。”

钱穆与胡美琦结婚,始有安定生活。胡美琦对钱穆的起居饮食照料得体贴入微。二人生活虽然清苦,但却饶富情趣,夫妇俩每天必然携手散步。金庸曾亲眼见到钱穆夫妇婚后的幸福生活,所以他在其小说《神雕侠侣》修订版的后记中,专门提及钱胡的这段“师生恋”,说他们的结合当时虽受到某些香港文人的批判,但是他却对二人深为敬佩。

同类推荐
  • 正说明朝十八臣

    正说明朝十八臣

    本书精选了18位在明朝有过重大作为的大臣,他们分别是:武略文韬首推徐达、开国宰相李善长、僧人宰相姚广孝、铁骨青天海瑞、留世清白惟于谦、一夫当关袁崇焕等。
  • 开宗立派的艺术家(3)

    开宗立派的艺术家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 漫画人生  幽默大师——方成传

    漫画人生 幽默大师——方成传

    他是享誉海内外的漫画泰斗,也是新中国举办个人漫画展的第一人,其代表作《武大郎开店》已成为漫画史上的里程碑。他潜心钻研幽默三十年,成为中国系统研究幽默的第一人,其研究幽默的深度与广度,全世界至今无人企及。 他一生经历丰富,历经苦难,但他却把坎坷的一生变成了幽默的、艺术的一生。他就是幽默大师方成。本书主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。方成,中国当代最具代表性的漫画家之一,与漫画家华君武、丁聪被并称为中国“漫画界三老”。这位享誉海内外的中国新闻漫画的泰斗,一生创作了大量优秀漫画作品,于1980年在北京美术馆举办漫画展,成为新中国举办个人漫画展的第一人。他在水墨漫画的创作上做出了有力的探索,他的作品如一面时代的镜子,亦如一把社会的解剖刀,直指社会弊端。其代表作《武大郎开店》在全国引起了强烈反响。 这位老人的一生,活得很精彩,诚如凤凰卫视《名人面对面》栏目采访方成时的开场解说词所言:“一位九旬老人,用画笔影射世间百态,用幽默抚慰春夏秋冬,而他曲折的一生更是20世纪整个中国社会变迁的缩影。精神矍铄、谈笑风生,一面时代的多棱镜,一把社会的解剖刀,见证、欢笑与淡定。”《方成传(漫画人生幽默大师)》主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。
  • 谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    本书是亚马逊CEO贝索斯的一本传记。IT界是一个创造奇迹的地方,贝索斯就是这个奇迹,无论是英雄造时事,还是时事造英雄,贝索斯就是这个英雄,而如今这个IT时代便是时事。无论是比尔·盖茨、马克·扎尔伯格还是正如上面所提到的这位贝索斯,每位都英雄出少年,凭着一个想法、一个主意创造一个帝国。除去英雄和时事之外,还有最重要的两点,一是创造力,二是对技术的执着力。曾经有一个教授说过:在知识领域,最关键的是创新速率和探研深度。他们的成功就是这个道理。
  • 历代奸臣阴谋故事(上)

    历代奸臣阴谋故事(上)

    上下五千年的中国历史,既是一部智谋故事的传奇史,又是一部智谋人物的活动史。
热门推荐
  • 网游之无双剑豪

    网游之无双剑豪

    “智者千虑必有一失,只要不放弃,拥有一颗明镜止水之心,成功便会回到你身边。”当方洛被逐出诸葛家的时候,他的命运就已经注定不再平凡。心之所向,无怨无悔,手中持剑,所向披靡。
  • 黄河奇墓

    黄河奇墓

    黄河,中国第二大河,可有谁知道,在黄河厚厚的泥沙中又掩埋了哪些不为人知的秘密。黄河奇墓1群:202623054【已满】黄河奇墓2群:253312754【大量空位】
  • 未来世界的漫游者

    未来世界的漫游者

    未来世界是什么样子的。奇妙的科技,便利的生活,和高度发达的人类社会?横行的丧尸,吃人的怪物,和环球的世界大战?都不是,至少王智没经历过。他从2014年去往未来的时候,一切行动都只围绕一个主题,那就是求生。这是不一样的时间旅行。这是一个行将就木的世界。不想死,就努力活下去!
  • 重生之一世如意

    重生之一世如意

    原本是侯门嫡女,却因亲娘被厌弃,自小没就没享过荣华富贵,最后还因为碍眼挡路被胡乱嫁给了中山狼,落得个孤苦惨死。重活一世,她发誓再不任人摆布,她要帮着娘亲重回侯府,她要为自己寻个佳婿良人。越是有人不愿意她活的幸福,她就越要过的一生如意。
  • 青铜镜

    青铜镜

    高中生严巧是个性格懦弱、内向自卑的孩子。与世界格格不入的她在学校备受欺凌,找不到自己存在的意义。一次偶然的机缘、一面神秘的古镜、一个白衣的翩翩少年,将她带入了一个似曾相识的神秘世界。在此,各种光怪陆离的经历使得她渐渐由任人拿捏的软柿子蜕变成玩世不恭、艳冠群芳的风流才女……
  • 大日经略摄念诵随行法

    大日经略摄念诵随行法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 五界守护者

    五界守护者

    名震宇宙的守护者突然失踪,造成诸天万界的强烈震惊。联邦镇府蠢蠢欲动。在星河联邦镇府管辖的宇宙中,这片由守护者独自管辖的最后净土又将何去何从。
  • 半脑

    半脑

    谁说我们做的梦就不是真实,谁说我们所生活的世界就不是虚幻,这世界上本就分不清真实和虚幻,又何来真实和虚幻之分?当你发现你正在经历似曾相识的事情,当你发现你在现实中见到了梦境中的场景,你还会认为你所生活的世界是真实的吗?或许梦境才是真实,而现实才是梦境。
  • 中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(1)

    中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(1)

    他住在河北迎宾旅馆里已经三年了,他是一个很和蔼的少年人,也是一个思想宏富的著作家;他很孤凄,没有父亲母亲和兄弟姊妹;独自一个住在这二层楼上,靠东边三十五号那间小屋子里;桌上堆满了纸和书;地板上也满了算草的废纸;他的床铺上没有很厚的褥和被,可是也堆满了书和纸;这少年终日里埋在书丛纸堆里,书是他唯一的朋友;他觉得除书以外,没有更宝贵的东西了!书能帮助他的思想,能告诉他许多他不知道的知识;所以他无论对于那一种事情,心里都很能了解;并且他也是一个富于感情的少年,很喜欢听人的赞美和颂扬;一双黑漆漆的眼珠,时时转动,好象表示他脑筋的活动一样
  • Taras Bulba and Other Tales

    Taras Bulba and Other Tales

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。