登陆注册
22228900000032

第32章 吴宓(8)

素友

1919年3月2日,正在哈佛留学的吴宓受中国学生会之请,作《红楼梦新谈》演讲。刚进哈佛大学一个月的陈寅恪和表弟俞大维一起去听了吴宓的演讲,陈对吴宓的才学留下了深刻印象,很快作《红楼梦新谈》一首相赠。吴宓得陈诗,激动不已,他在日记中写道:“陈君学问渊博,识力精到,远非侪辈所能及。而又性气和爽,志行高洁,深为倾倒。新得此友,殊自得也。”

在与陈寅恪的交往中,吴宓很快为陈的博学所折服。吴宓发现,陈寅恪简直无所不知,无所不晓,甚至连巴黎妓女如何****都知道。日后,他在《空轩诗话》中说:“始宓于民国八年,在美国哈佛大学,得识陈寅恪,当时即惊其博学,而服其卓识,驰书国内诸友,谓’合中西新旧各种学问而统论之,吾必以寅恪为全中国最博学之人‘。今时阅十五六载,行历三洲,广交当世之士,吾仍坚持此言,且喜众之同于吾言。寅恪虽系吾友而实吾师,即于诗一道,历年所以启迪予者良多,不能悉记。”

在陈寅恪的鼓励与帮助下,吴宓学业日渐精进。为此,吴宓终身感激,许多年后,吴宓仍不无感慨地说道:“1919年1月底2月初,陈寅恪君由欧洲来到美国,先寓康桥区之Mt.Auburn街,由俞大维君介见。以后宓恒往访,聆其谈述。则寅恪不但学问渊博,且深悉中西政治、社会之内幕……其历年在中国文学、史学及诗之一道,所启迪、指教宓者,更多不胜记也。”

1925年,吴宓任清华国学研究院主任,筹备清华国学院。当时胡適推荐章太炎、王国维、梁启超为国学院导师,因章太炎没有应聘,吴宓便向校方推荐此时仍在国外留学的陈寅恪,但教务长张彭春认为陈留学虽久,学问亦好,然而一无学位,二无著作,不符合聘任教授条件,为保证今后教授水准,不应放松聘任标准,不同意聘请。吴宓说:“陈先生前后留学十八年,他人不过四五年。陈先生学问渊博,能与外国教授上下其议论,堪称学侣。虽无正式著作发表,仅就一九二三年八月《学衡》杂志第二十期所节录的《与妹书》,寥寥数百字,已足见其学问之广而深,识解之高而远。学校已聘定三教授,为院荐贤,职责所在,安能荐一人而尚不得。”至此,事乃大僵。不得已,吴宓用了一点小手段。乘一次宴会的机会,席间有张彭春及张歆海、徐志摩等人。吴宓中途退席,往见校长曹云祥,再申前议,并以去留相要挟,曹遂同意。吴即用铅笔拟一电稿,经曹签字立即拍出。后张彭春得知,很是生气,但亦无可奈何。

陈寅恪曾就吴宓离婚之后绮梦幻灭一事,以杜甫《秋述》一文中的“常时车马之客,旧,雨来;今,雨不来”和李商隐的《马嵬》七言律诗的第二句集成一副对联,联中正好嵌入“雨生”二字,送给吴宓。联云:“新雨不来旧雨往,他生未卜此生休。”

1942年,国民政府教育部授予吴宓以“部聘教授”的称号。西南联大法律系某教授劝吴宓拒绝接受此称号,吴宓没有听从,理由是:陈寅恪和汤用彤两位也获得“部聘教授”的称号,他能与这两位他所景仰的学者相提并论,将是最大的光荣,至于“部聘”不“部聘”,那是无所谓的。

1944年,吴宓离开昆明,到成都度年假,他此行的目的是探望在成都燕京大学任教的好友陈寅恪,并和陈朝夕相处。此后,吴宓便离开西南联大,留在燕京大学任教,与陈寅恪成为同事。

这年年底,陈寅恪的视网膜脱落,住进存仁医院。吴宓几乎天天去探望陈,“陪坐”、“久坐”、“陪谈”,还借得张恨水的小说《天河配》送给陈,以便陈在病中消磨时光。春节前,吴宓又托人从药栈购买黄芪、枸杞等明目的药材送给陈。

1961年7月底,吴宓写信给陈寅恪,说将“来粤晋谒”。陈收到信后,忧喜参半。他复信告知吴到广州所应注意的事项,包括怎样选择到中山大学的路线、车资几何、饮食住宿等等,无微不至:“兄带米票每日七两,可供两餐用,早晨弟当别购鸡蛋奉赠,或无问题”,“现在广州是雨季,请注意。夜间颇凉”。

8月30日,由于火车晚点,吴宓抵达中山大学陈家时,已是子夜时分,入门只见陈寅恪“双目全不能视物,发白甚少,惟前顶秃,眉目成八字形”,却坚持不去休息,端坐客厅等待“雨僧兄”。吴宓见此情景,心中感慨万千。此行,吴宓在广州仅逗留五日,临别时,陈寅恪怕他路费不够,硬塞给他一些钱,并作诗一首相赠:“问疾宁辞蜀道难,相逢握手泪丸澜。暮年一晤非容易,应作生死离别看。”竟一语成谶,其后二人均遭浩劫,果不复见。

1971年,当时断腿、被批斗到几近心理崩溃的吴宓顶着巨大的政治压力,不顾自己的处境,给中山大学“革委会”写信,询问“反动学术权威”陈寅恪的下落。他在信中说:“此间宓及陈寅恪先生之朋友、学生多人,对陈先生十分关怀、系念,急欲知其确切消息,并欲与其夫人唐稚莹女士通信,详询一切。”信去如石沉大海,让吴宓枉耗牵挂。直到12月9日,吴宓才接到陈寅恪女儿的来信,方知陈寅恪夫妇已于两年前相继去世。吴宓当天写了长篇日记,悼念老友,他说:“宓自伤身世,闻寅恪兄嫂1969年逝世消息,异恒悲痛。”

晚年,吴宓常背诵陈寅恪诗文,以寄托对好友哀思。一次,吴宓独卧病榻时,还在大声朗诵陈寅恪的《王观堂先生挽词》,“涕泪横流,久之乃舒”。1973年6月3日《吴宓日记》记载:“夜一时,醒一次。近晓4点40分再醒。适梦陈寅恪兄诵其新诗句’隆春乍见三只雁‘,莫解其意。”

知己

吴宓在清华读书时,同班同学四川人何鲁受美籍教师所辱,激起全班学生公愤。何鲁同乡吴芳吉被推选为四川学生代表,同校方据理抗争。校方采用高压手段,给全班学生以开除学籍的处分。政府教育总长范源濂闻讯后,立即从南方赶回北京,同校方斡旋。最后,校方同意学生交悔过书后,即可返校复课。绝大多数学生在家长的胁迫下都交了悔过书,独吴芳吉一人觉得无过可悔,拒绝写悔过书,被开除学籍,流落北京,暂时栖身在一位同乡家中,之后又寓居在能免费提供食宿的天津四川会馆。吴宓得知后,带头捐款,筹募到40块大洋,亲自送到天津。吴芳吉得知有清华同学来晤,因不知其来意,拒绝晤面。吴宓静候在房间门外。久之,吴芳吉以为人已离去,刚一开门,吴宓急步跨进门来,说明来意,留下40大洋,并劝说吴芳吉返回四川老家,以免家人悬念。吴芳吉感动得热泪盈眶,他听从吴宓劝告,踏上了回乡的归途。到宜昌后,吴芳吉在一家客栈遇一同乡重病,无钱就医,便将剩余路费悉数送出,自己重向同乡筹措,却遭拒绝,于是他决心经三峡步行回家,沿途以拉纤糊口,历时五个多月,历经千辛万苦,终于回到了江津德感坝老家。沿途,吴芳吉写下三峡诗十七首,寄给吴宓指正,从此两人结下了深厚友谊。

到美国后,吴宓在留学生中发起支援吴芳吉的募捐活动,并订了五条公约:一、数目多少,各人自由认定。二、定期缴纳,不容延缓。三、只尽在己之义,不问受者作何使用。四、永无酬报还答。五、俟碧柳(吴芳吉字碧柳)独立时,公议解组。除了欠款,吴宓每月还寄来英文书刊,凡认为吴芳吉有疑难之处,均在书眉上给予注释。靠着吴宓的支助,吴芳吉在家自学一年,获益匪浅。后因美元贬值,吴宓的接济才中断。

吴宓留学归国后,曾介绍吴芳吉到西北大学、东北大学等高校任教。吴宓在清华大学主持国学研究院时,也曾聘请吴芳吉前去工作。但吴芳吉未就职,他说,以本身是开除的学生,如果师友间谈起往事,他倘归咎于学校当局,则有伤忠厚;而勉承己过,则又欺骗自己,惟有辞谢不赴,始克两全。

吴宓爱上毛彦文后,要和发妻离异,吴芳吉坚决反对,甚至说:“愿迎嫂入川,与我父母同住一年,待兄伉俪久别两情相思时,再送嫂返平。”为了阻止吴宓离婚,吴芳吉甚至拖着拒绝偿还吴宓欠款,二人一度发生龃龉,吴宓在日记中斥骂吴芳吉“文人无行”。但最终吴宓还是与妻子仳离,吴芳吉因未能阻止好友离婚,引为遗憾。

吴芳吉在西北大学任教时,遇到内战爆发,西安城被围达八个月之久,吴芳吉几乎饿死。围城期间,音书断绝,吴芳吉工资停发,无钱寄家,吴宓一人负担起吴芳吉父母、妻子及六个子女的全部生活费用。当吴宓得知冯玉祥要去解围时,请时任冯玉祥秘书的嗣父吴建常,待城一解围,立即去西北大学探望吴芳吉。解围后,吴建常立即来到西北大学,将数十名奄奄一息的师生接到军部,饱餐一顿。甘肃学生柳潜就因这次暴食而猝然逝去。数日后,吴宓从北京赶到西安,把吴芳吉接到清华大学养息,然后推荐他到沈阳东北大学任教。

吴芳吉任家乡江津中学校长时,因病去世,年仅34岁。吴宓一直照顾吴芳吉的遗属,每月按时寄钱接济吴的夫人和子女,几十年如一日,从未间断过,直至“****”。

1949年,梁漱溟命吴芳吉之子吴汉骥回江津筹备勉仁分院。当筹备工作一切就绪时,梁突然来电命即停办。江津县内的一些知名人士建议就现有规模改成白屋文学院,以纪念吴芳吉。吴宓得此消息后,立即予以大力支持,不仅出钱出力,而且邀约重庆大学教授刘朴、相辉学院教授熊东明等,轮流到白沙义务上课。去白沙路途十分辛苦,吴宓等人必须提前一天在重庆城内买好船票,次晨天未亮即到太平门河边等候上船。由于船小客多,加之秩序混乱,乘客在上船时被挤下河去的事时有发生。船上都是一些长条凳,天蒙蒙亮即开船,直到傍晚才抵达白沙,在那条长凳上要坐整整一白天。到后的第二天就要上课,课毕,还必须赶回重庆大学。吴宓等人不仅无报酬,就连每次来去的船费,也是自掏腰包。吴宓还不辞辛劳,应白沙各界人士邀请讲《红楼梦》。每次听众盈座,备受欢迎。

解放时,吴宓选择留在了重庆。吴曾对人列举起他留在重庆的原因,在听者看来,放在最后的、却非最小的、而实际上可能是最重大的原因在于:重庆近临江津,这是吴芳吉的故乡和永息之地。吴宓希望终老于、归宿于吴芳吉的近旁。

1959年,吴宓到江津县指导在此进行教学实习的西师学生。他主动带学生到黑石山去游览。一行人来到松柏掩映的九曲池旁,远远望去在一巨石上刻有“旧坛新醴”四个斗大的字;旁有一墓,比普通坟墓略显高大。墓前有一石碑,上用中、英文字刻有“吴芳吉先生之墓”。吴宓神情肃穆,走到墓碑前,恭恭敬敬地三鞠躬,肃立良久,然后朗诵起吴芳吉的《白屋清明》:“白屋晓青青,连山拥翠屏……”接着他自言自语道:“人事多荣辱,驷马千钟非我欤,得一知己万念足矣!”

学生问吴宓与吴芳吉的关系时,他只粗略地说早年同就读于北京清华留美预备学校,在一次学潮中两人双双被开除。事后,校长宣布凡写悔过书的人均可恢复学籍,毕业后留学美国,“结果宓写了,如期出国深造,而芳吉拒绝悔过,回乡教书,清苦一生”。说到这里,他唏嘘:“愧对友人,愧憾一生!”

吴宓将吴芳吉生前大量流散的诗作收集起来,计划出版《两吴生诗集》,并请柳诒徵作序。柳认为,川陕两吴生“貌不同,迹不同,遇不同,诗亦不同,但真性情相同,一词一句,皆出自肺腑”;并把“吴芳吉研究”作为1960年中文系科研项目之一。

激恋

陈寅恪初识吴宓时便说,吴宓“本性浪漫,惟为旧礼教旧道德之学说所拘系,感情不得发抒,积久濒于破裂。犹壶水受热而沸腾,揭盖以出汽,比之任壶炸裂,殊为胜过”。

在美国留学时,吴宓的一位清华同学将其妹的照片寄给吴宓,说其妹行将从上海的圣玛丽女子学校毕业,托吴在美国的留学生中,为妹妹物色对象。吴宓将照片拿给哈佛同学胡某看,胡看后只说了四个字:“小家碧玉”,就不再理睬。吴宓遂回信毛遂自荐,未料同学来信斥责道:“舍妹与兄彼此均不合宜,兄近日来函,思想甚多谬误,望速自检身心!”

1918年9月,在美国留学的吴宓接到清华同学陈烈勋的来信,陈在信中向吴介绍了其姊陈心一。陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科,芳龄24,目前在浙江定海县任小学教员,素慕吴宓之文章,许为不与世俗浮沉之人,愿意依托终身,家中长辈也认同吴;此后又寄陈心一的照片和文章。到1919年6月底,陈烈勋亲自到哈佛询问吴宓的意思。吴宓与陈寅恪、汤用彤商量后,二人都说事情不能搁置,应进行调查。吴宓遂致信清华同学朱君毅,请朱托他的未婚妻毛彦文代为考察陈心一。

同类推荐
  • 毕加索——现代艺术的创始人

    毕加索——现代艺术的创始人

    毕加索,西班牙画家、雕塑家,法国共产党党员,现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。他是西班牙人,自幼有非凡的艺术才能;他的父亲是位美术教师,他又曾在美术学院接受过比较严格的绘画训练,具有坚实的造型能力。《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》叙述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》展现了他波澜牡阔、精彩辉煌的一生。
  • 世界上卓越的23位数学家

    世界上卓越的23位数学家

    本书详细介绍了世界上卓越的23位数学家,阐述了他们在数学领域的贡献及事迹
  • 刘湘家族:民国四川第一家

    刘湘家族:民国四川第一家

    本书揭示了刘氏家族从受人排挤的外来户,到川中第一家族的全过程,内容包括:天府豪门、军阀登场、叔侄争霸、畸形怪胎、妻妾成群、一世枭雄、经营西康、恩怨情仇、世家寂寥等。
  • 休斯

    休斯

    在美国的亿万富豪中,霍华德·休斯是位奇才,也是一个怪人,他的一生充满神秘色彩。他出生在一个腰缠万贯的巨商家庭,却不像一般的纨袴子弟那样坐享其成,好逸恶劳;更不同许多败家子那样挥霍无度,吃喝嫖赌。他从小就对工程技术产生浓厚兴趣,认真钻研。他10岁时能够装配收音机,12岁时设计和试制电动自行车,14岁学习驾驶飞机。在青少年时代,他的大部分课余时间是在父亲创办的工具公司的车间里度过的,在那里他虚心向工程技术人员和工人师傅学习机械零件的制造工艺。他19岁时继承了父亲的全部遗产,成为当时美国机械制造业屈指可数的大型企业——休斯工具公司的董事长。
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
热门推荐
  • 暮森少女

    暮森少女

    后来,我还是喜欢你,只是,我不再爱你了。我一直很想告诉你,我真的很想你。但最后,你还是放弃了这个拿青春跟你赌的姑娘。
  • 萌三国

    萌三国

    刘备关羽张飞是女的?那该不会出现了传说中的「百合三结义」吧?曹操许褚典韦是女的?慢着慢着…这本东西还是三国作品吗?孙权孙策孙坚是女的?那麽孙尚香和大小二乔三个江东美女却又是甚麽了?董卓吕布也是女的?那麽貂蝉该是男的还是女的?还是说董吕两人是传说中的百合?诸葛亮庞统郭嘉贾诩李儒周瑜徐庶司马懿也是女的?那好吧……就来组个「四正四邪八大LOLI谋士」好了!某炽誓要打造最邪恶丶最颠覆丶最恶搞的三国作品!萌.三.国!不了解「萌」的定义请自行去询问百度大神。炽的QQ:910875721群:52801549(雪月华提供)(已满)群:57087464(刃舞霜华提供)(新群)
  • 老牛犁痕

    老牛犁痕

    我同牛增慧同志相识已有半个世纪,我们是老同事、老朋友。近年来,增慧在周围同志的鼓励支持下,把他从1956年当唐山农民报通讯员以来所写的分类文章搜罗起来,准备汇印成集。
  • 空明

    空明

    这是一个平凡的作品,讲的是成长的故事。每个人都有一部成长史,独一无二。故事中,你是主角。
  • 跟老中医学减肥

    跟老中医学减肥

    在中国古代文献中,有不少关于减肥的记载。中医千百年来,更是积累了很多减肥、瘦身的经验。中医对肥胖病的认识,以及中医对肥胖病的防治,都有一套自己的理论体系与方法。目前,美容市场流行的针灸减肥、穴位埋线减肥、耳穴减肥、气功减肥等,都是效果比较好的减肥方法。不过,这里需要提醒读者的是,书中的一些词语可能略有枯燥,甚至有点专业,但如果认真读完,对中医减肥的思路和认识必将有一大提高。
  • 腹黑妖孽:绝世狂妃倾城记

    腹黑妖孽:绝世狂妃倾城记

    她,21世纪金牌特工,名声赫赫。却被爱人所害,重生成为将军府嫡出五小姐,世人皆知她是白痴废材,随意欺压。哼,废材?且看她如何玩转天下,美男?还不是手到擒来。灵宠?随意降服。神兵?为我所用。
  • 妃常皇商:娘子生财有道

    妃常皇商:娘子生财有道

    荣国公府一门忠烈,满门抄斩。巾帼英雄,身承福泽,重获新生。朝堂之上,九五之尊,一意孤行,误杀忠良。看纤纤素手,如何复仇,守护一生幸福。她说,她只想终其一生,为荣家含冤昭雪。他说,他只想终其一生,只为她一时笑颜。他们,可曾负了谁,可曾成就了谁?离去是一瞬间,携手却是一世!为你添红妆,为你整衣冠,可是世间事若只有美的那该多好。
  • 网王之欲火重生的爱恋

    网王之欲火重生的爱恋

    灰姑娘有很多,但却只有一双水晶鞋。每个人都觉得自己不是灰姑娘但你的命运却决定了你是否是灰姑娘,能否拥有这双水晶鞋。公主和王子相识却只因胆小懦弱错过了,当异时空的天才少女来到了这里,那么公主和王子还能错过吗?
  • 风水师在异界

    风水师在异界

    一个风水师穿越到异界,他利用风水之术移穴改运,堪天舆地,手掌异界乾坤,让天下风云因他而动。
  • 道随我

    道随我

    这是一个玄幻的世界,在这里,什么都会发生。