每天都是这样一幕：早上我去上学，爸爸还在睡懒觉，等我放学回家，爸爸只穿个大裤衩，抽着烟，仰躺在沙发上看电视。
“嘿，儿子，”他招呼，“来看这个片子，老有意思了。”
“以后再看好吗？”我说，随后去另一个屋子做作业。爸爸用纳闷的目光送着我的背影，他在我这个年纪可是活蹦乱跳的，他不明白我怎么这么少年老成。
写完作业，我喜欢一个人待在房间里，鼓捣这个，弄弄那个，有时爸爸好奇，过来看我干什么，我就借口离开。
爸爸只好待在客厅里，用抽烟、看电视来打发时间。有时候他会独自一人看到凌晨才去睡。
我们的生活非常简单，每天早上我去上学，中午回家吃饭，晚上放学做作业，再出去玩一会儿，然后回来睡觉。每天的每天都是如此。
这个地方是个老矿区。我小的时候，煤矿还红火，每天早上都有一部通勤车按时到矿区住宅接工人上班。我时常搭这些免费车上学，坐在车后面，享受着颠簸的乐趣，而且不用担心坐过了站，因为这车到了目的地后就会原路返回，到学校上课也来得及。
我怀念那段最快乐的日子，但是那些时光已经一去不复返了。矿上十几年前都挖不出煤来了，地下的煤已经被采挖空，许多人家的房屋地面出现了塌陷，使这里成为了危房区。人们都在等待着政府的搬迁命令。可是年复一年，政府也没有动静。
爸爸只有靠一点可怜的低保生活着。拮据的生活迫使妈妈出去打工，从此我缺少了妈妈的关爱，一颗心变得渐渐坚硬起来。
日子是枯寂难耐的，每天只有几趟火车隆隆驶过这一排排老旧破烂的民房，唯一的一个电影院早已关门停业，没有任何娱乐。总算学校里有个不大的球场是我喜欢去的地方。有时我一直在那玩到天黑。许多孩子也都去，原本很平坦的空地，被他们踩得凸凹不平。
有时我会跑去山上去捡玛瑙石、捉蜥蜴。因为蜥蜴吃苍蝇，我每天都想办法捉苍蝇。我知道蜥蜴不会活太久，因为我必须要把它的嘴撬开往里塞苍蝇它才肯吃，总有一天它的嘴会受伤，再也无法张开。
也不知从什么时候起，我开始不想理爸爸，我变得沉默寡言，不论爸爸问什么，我都表情木然地以淡淡一句“不知道”作为回答，我觉得爸爸说话非常无聊、没趣，也不想看他那一身肥肉。
爸爸说话有个特点，说话必从中间说起，没头没尾，你要是想了解全面得问上他好几次才能弄明白。过去我提过意见，请他把话说全，没有一次奏效。开始时我还以为是爸爸文化低的原因，后来才弄明白爸爸是在故弄玄虚，骗我多和他说两句话。
我最恨他不好好讲话，一个劲儿地打哑谜了，碰到爸爸这样做，我就果断地不开口，不论他多卖关子，我也保持沉默，于是爸爸就经常这样唠叨：
“你妈怀你的那时候，人家都说是个女孩儿，她可高兴坏了，她就喜欢女孩子。女孩儿多好啊，女孩儿都跟爸爸亲……”
我回到自己的房间做作业。本子摊开了，却没写，而是盯着桌子上的一只死苍蝇陷入了沉思。
爸爸打完苍蝇总是喜欢把苍蝇的尸体留在原地，每天回家我都要收拾这些苍蝇的尸体。我多次提过意见，请他不要把死苍蝇留在我的书桌上，爸爸仍然恶习不改。时间长了，我明白了，那是爸爸胜利的纪念品，他是在炫耀。好吧，如果爸爸除了打死那些苍蝇，实在没有什么可以让自己有点成就感的话，就随他去吧。
窗外有人在玩篮球，有人在聊天，闷声闷气地喊叫和尖叫，以及各种声音传到我的耳朵里，喧哗声却使我备感孤单。外面的人好像和我不在同一个世界，我的世界只有我一个人，在阳光下的各种响声中独自伤怀。
我在屋子里待不下去了，决定出去走一走。
街上熙熙攘攘的人群流水一般从身边经过，把我推来挤去。我魂不守舍，一个人去了河边。
桥下的河叫做牦牛河，由于经过洗煤厂，河床已经是煤灰色的。从前还没有被污染到如此严重，近些年水域常常是黝黑的，混浊污秽，上头漂浮着一层晶亮的油污，每逢夏天更是蚊蝇孳生的绝佳温床，那些蚊蝇咬得这里的人睡不好觉。
最近，我感觉十分忧郁，我发现自己对上学越来越失去了热情。
“也许我生来就不是读书的料，我无法靠学习来改变自己的命运。”
我这样想，扶着栏杆，久久看着下面的河水。我不知以后该怎么办，路该怎么走，我很想跟人聊一聊，可是找不到一个可以给我安慰和帮助的人，而爸爸，这个家里唯一的大男人，甚至不能靠他的智慧帮助他自己。
爸爸有个习惯，冬天里从不穿棉裤，把两三条毛裤套在一起穿，上街的时候脸经常被冻得发青。我知道他有两条棉裤，一条旧的，一条新的。两条都是妈妈给他做的。
“为什么不穿棉裤呢，不穿新的，可以穿旧的，就是新棉裤也不贵，我们也买得起，何苦冻着？冻出关节病来，还要花钱去治，还要受罪，你说哪头合适呢？”
刚开始我还这样劝他。爸爸支吾了一阵，也没说什么。不管怎么，他就是不肯穿他的棉裤。同样的话我不想再说第二次。我觉得爸爸非常蠢，这种愚蠢的人我才懒得理。
妈妈给每人做了两条棉裤后，就出外打工了，每年才回来一两次。爸爸却留守家里给我做饭。我经常不吃爸爸做的饭，说不好吃，我想让爸爸觉得，他闲在家里很没用。为什么出去打工的不是这个家里的男人，而是妈妈？
过去许多年，我都用来放在对爸爸的不屑上，我想让爸爸明白，他这样的行为会让儿子很看不起他的，我希望爸爸能就此振作起来，改变他自己。爸爸觉察到我的鄙夷，也表现得痛心疾首，但是到了第二天，他又是从前的样子了。我越发看不起他，甚至不再叫他爸爸，而是直呼其名：鲁德。
爸爸倒也不介意，从来不生气，整天都乐呵呵的，他对生活是如此的知足：做了一个拿手菜，打死几只苍蝇，把别人没洗净的衣服洗净了，或者给电视调出了新的频道……任何一点小小的成就都能成为他快乐的理由，那副骄傲的样子，俨然自己是世界上最伟大的人。
正站在河边冥想，我忽然发现身边多了一个影子。爸爸拎着菜蓝子出来买菜，恰好路过这里，看见我就不走了。
“我想自己待一会儿。”我不耐烦地看了一眼爸爸。
“我就待一会儿，一会儿就走。”爸爸忙说。
我一眼也不看爸爸，望着桥下。
过了一会儿，爸爸搭话了：“咱家那里修路呢……”
“知道。”我冷冷地说，“你先回家行吗？我自己待一会儿，想点事情。”
“嗯。”爸爸讪讪地抽上一支烟，磨蹭着不肯走，又没话找话说，“这天要下雨呢……”
我干脆走得更远些，在那站了很久，一直望着下面的河水。
爸爸感觉没趣，只好默默地抽着烟，往家的方向走去。
就在爸爸走过身边的一霎间，我扫了他一眼。这一眼让我心里咯噔一下：我似乎第一次注意到，爸爸老了，眼睛周围有那么多皱纹，还有眼屎，日渐花白的头发也快掉光了，显得很可怜。我忙把目光投向别处。
我看到了自己家大门外一堵黑色的墙。这是爸爸刷上黑墨汁给我做成的黑板，刚上学时的我常用各色的粉笔在上面写字，每晚爸爸都用拖布蘸满水把上面的字擦掉，留着我第二天再写，就这样一直到我上了中学，再也不屑于在上面写字。
我看着这面墙，怀念起了爸爸用肩膀扛着我写字的种种情景；七岁上学那年，我在墙上歪歪扭扭地写下了一行字：我长大了。爸爸高兴万分，赏了我无数个吻。
回忆着美好的童年时光，我心里不由升起对爸爸的一份柔情，并且对自己产生了一个疑问：
为什么我不再像过去那样爱爸爸，是什么改变了我对爸爸的爱？自己这样几年如一日地怨恨和鄙视爸爸，做得对吗？如果一直这样怨恨下去，难道不是从爸爸的身上看到了将来的自己吗？
就在这一瞬间，关于自己，关于将来，关于家，我苦苦地思索的问题突然找到了答案，我突然就想明白自己该怎么做了：过去我一直希望爸爸能让我看得起。现在，我只希望一件事，希望我能看得起我自己！
为了这番醒悟，我转过身来，对着渐渐远去的爸爸大声地说了一句：
“谢啦，鲁德！”
原载于《儿童文学》2009年第3期。
