“大叔！”我在雪里喊，“咱回吧，咱明天再走吧！”
“大叔，你就留下我吧，我不惹你生气了，我多干活，少要钱……”
“大叔……”我的眼泪顺着腮流下来，和落在脸上的雪花混在一起。
一条路很快出现在眼前，虽然下着雪，我还是分辨出来那正是通向我家的路。
我将心一横，咚的一声从车上跳下来，坐在地上号啕大哭：“啊……啊……”哭声在雪絮飘飘的天空里显得单薄无力，隐约难辨。大叔终于听见了我的哭声，他吃惊地跳下车，跑过来想拉起我，我拼命挣脱，就是不起来。大叔说：“傻孩子，你哭什么呀？”
“我不回家！”我说，“大叔，你就留下我吧，别赶我走，我不该撒谎，我是不满十六岁，才十三，而且是半路辍学的，但是我没办法呀，我爸有严重的风湿病，我妈身体也不好，我全家现在全靠我啦……”
“傻孩子，你想到哪去了，”大叔为我擦去脸上的泪水说，“我只不过是送你到一个人家里去住两天，我不放心把你扔在沙荒啊。”
这时，前方隐约传来一阵敲击声，大叔听见这声音，忽然站直了身子，脸上闪过异样的表情。我止住哭声，泪眼朦胧地看见前边一座房子旁边一个身影在移动，那是一个抽打柴禾上落雪的女人，然后她抱起了一捆柴禾，看样子想进屋。
“哎咳！”大叔咳嗽了一声。女人听见大叔的声音，像触电般抖了一下，她回过头来，看见了大叔和我。
“你？”女人惊讶地问。怀里的柴禾也吃惊不小地跌落到地上。
“我。”大叔平静地回答，领着我径直走进那房子里。女人赶紧划拉起地上的柴禾，跟进来关严了门。大叔把我推上热炕头，给我脱去鞋子，这时我的一颗心也终于落了地。女人细心地除去大叔身上的雪花，目光温存而又略带责备：“这天气，你怎么来了？”大叔板着脸说：“在这住两天。”
“你？”女人欣喜地问。
“她。”大叔用手指指我。
我趴在窗子上，看着窗外雪使天地浑为一体，看着雪地里说话的两个人，他们一直说了很久很久，成为了雪地里的两尊雕像。后来大叔赶上车离开了，直到大叔的车越来越远，成为雪地上的一个小黑点，那女人才回过身来。这一切使我感到迷离恍惚，他们之间说话的神情，声音，有着我没接触，但隐约可以理解的东西。我回忆起大叔脸上浮现出的我从未见过的柔情，心里不由纷乱起来，这个女人似乎破坏了我生活和心理上的平衡，她让我知道大叔除了对我，还关心着另外一个女人。她让我嫉妒。
两天后，大叔如约来接我。他朝我伸出一只大手：“咱回沙荒。”于是我兴高采烈牵着他温热的大手说说笑笑跟他回去。
路上，一直沉默的大叔突然问我：“她对你好不好？”我心里升起一丝不悦，噘起嘴没回答。大叔又问：“她都跟你说些什么了？”
“你自己不会问她？”我甩下他的手，一个人朝前走了。
“小刁丫头。”他笑着说，“大叔求你点事，别跟他俩说我去了她家，啊？”
“好啊。”我说：“那你保证不赶我回家。”
回到沙荒时，太阳已在一片赭石色的暮霭中西沉了，那晚我坐在木匠铺的火炉旁跟大军和丑八兴奋地聊天，快活得不得了。大叔一直靠在窗口旁抽烟，一边痴望着窗外那片渐渐昏暗的景致。暮色缓缓地扩展着，大叔的头和肩浸没在瞑色之中，使他和他周围有一种令人忧伤的气氛。我知道一定在想那个女人，妒意让我闭上了滔滔不绝的嘴巴，我盯着大叔默不作声。
冬夜里的寒气似乎能把人的血液给冻结，我用棉被裹着全身仍然冷得打颤，头顶被门缝渗进来的冷气冻得发痛。有一种鸟一直在窗外叫，鬼怪一般的声音，又像是笑又像是哭，我甚至能想象出它的模样和神情，它含着凄惨的泪水，就停在屋后的树杈上。到了半夜，又刮风了。四面八方的狂风夹杂着沙子一齐朝小屋扑过来，屋顶上发出许多奇怪的声响，那只怪鸟好像给风刮死了，它的羽毛一定飞散到了半空中；风从窗子的所有裂缝钻进来，似乎就冲着我来的，而我似乎有什么过错，让老天爷如此发怒；外面黑得像魔鬼的眼睛，而屋子里又像个地狱，我好像看见墙角那有个什么人正冲我伸出一只干瘦的胳膊，唤我：小乐儿……我将那只拴在绳子上铁皮筒拉得疯响。
大叔光着脚跑出屋来，一边慌张地穿着衣服，一下子撞开了我的门：“怎么啦，啊？”
“大叔，我怕。”我泪水盈眶地看着他。
第二天，我看见窗台上堆满了细沙，也铺了一地，有鞋底那么厚，用脚一踩，能留下清晰的脚印，而外面全变了样子，原来耸起的沙丘变成了平地，而平地又耸起了沙丘。
“昨晚的风可真大。”我欣喜地对丑八说。丑八不高兴理我，他还在为大叔昨天夜里的事生气。昨晚大叔连推带拉把睡得稀里糊涂的丑八赶了出去，他夹着枕头刚一出门，呜呜闷叫的风就把他吹了个跟头，矮小的丑八差点儿被刮走。他睡在我的屋子，而我和大军、大叔睡在了同一屋。
我发出一个短促的冷笑：“哼，你的被窝比猪窝还臭，熏得我一夜都没睡，我还没找你算账呢！”
大叔那几天也不知怎么着，一闲下来，就吸着烟望着我，看他的神情，好像又被一种难题羁绊住了。那表情让我不安，他是否变卦了？
“小乐儿，”那天大叔叫住我，“我跟你商量一件事。”大叔悄悄问我喜不喜欢我借宿的那个女人，说让我在她那过一个冬天，可以躲避严寒，又方便，还能继续上学。我马上拒绝了：“不，大叔，再冷我也不怕，我愿意跟你在一起。我在家里也都冷惯了。”其实我是不喜欢那个女人，为什么不喜欢她，我也不知道。大叔又开始吸着烟琢磨我了。
“你上了几年级就开始不上了？”他问。
“五年级，大叔。”
“这可不行，你还得继续上学呀。”
“……”
“小乐儿，你说真心话，你想上学吗？”
“想。”
“那你现在应该自学，等明年开春继续上学。”
“好哇！”我高兴坏了。
大叔给我买来书和本子，我高兴得一夜未睡，将本子搂在怀里，第二天仍然喜气盈盈的。我跑去求丑八教我，丑八在钉钉子，不肯教；我又跑去找大军做老师，大军慌里慌张推开本子和笔，仿佛那是一枚冒烟的炸弹：“我可不会，我不认识字！”我这才知道他是个文盲。
“一群笨蛋。”我说。
“谁是笨蛋？”丑八招呼我，“过来，我教你一个字。”
丑八在本上给我写了一个字，这个字还真不怎么好写，我描了半天才写好，然后高兴地拿给大叔看。大叔看见那个字，眼睛竟然越睁越大，气得满脸通红，扔下活计不干，在地上找了根棍子背在身后去找丑八，他若无其事地招呼丑八：“丑八呀，过来帮我扶着点。”丑八答应一声，不知是计，丢下手里的锤子走过来——也就在这时，他非常幸运地看见了站在大叔背后的我，而我满面惊恐地盯着大叔身后的木棍，这聪明的丑八，反应好快，一个箭步蹿到屋外去，再一次逃掉了。大叔气呼呼地扔下棍子说：“每次都让他跑掉了，总是打不着他。”我余悸未消地夸奖道：“抽巴可真聪明！”大叔鼻子里重重地哼了一声：“聪明？有点小聪明，从来不往正地方用，天生一肚子坏水！”我始终没敢问大叔那个字念什么。
吃午饭时，丑八照例按时回来了，他优哉悠哉，全没上午那回事似的。我马上向大叔报告：“大叔，丑八回来了，你打他吧！”大叔抽着烟只是瞪了他一眼。丑八得意地说：“大叔最疼我，才不会打我呢！”“那你干吗还跑？”“他在气头上，我当然躲了，气一消，啥事没有，是不是呀大叔？”
大叔抽着烟，狠狠地瞪了他一眼，哼了一声。事情就这样算了。
一到吃饭时我就兴奋，话匣子又打开了。我浮想联翩，把我们四人比作取经的师徒四人。“大叔当然是唐僧啦，”我说，“那么我该做哪一个？”丑八说：“做孙悟空，你不够机灵，那得我做；做猪八戒，你不够憨厚，那得大军；做沙僧呢，你又没力气挑担……”我也为难了：“那我做什么？”“你说你做白龙马吧，就你这么单薄，”丑八说，“大叔骑上你，怕是走不了一两步，就得摔下来……”
大叔放下筷子，好像要在炕上寻找什么，丑八却噌的一下又跑到外面去了，嘴里还含着一口饭。大叔找到了笤帚疙瘩。“我看你今天敢回来！”这样的话，大叔几乎每天都要说上一遍。
沙荒的早晨是美丽的，那刚刚从山顶上露出半边脸来的太阳亮而无光，宛如一团红色无焰的火在东方燃烧着，这景色和日落的黄昏多么相似，只不过太阳是在西方，就像我的早上和晚上的内容一样，在这样日复一日重复而又单调的日子里，我度过了一个严寒的冬天。
春天里的沙荒有时会出现一种类似龙卷风般旋转奔驰的沙柱，直冲上天空去。这是一般人极少遇见的，我却多次有幸看见，这是由于我长时间徜徉在沙丘上的一种巧遇，但它总是出现在我视力勉强触及的地平线那端，从不靠近我，等我追过去，它又跑远了，好像故意躲着我，它在远方发出一种奇特的声音，类似飞机低翔或洪水咆哮的轰隆声、呜呜声，我常怀着一种奇特的冥想注视着那旋转的沙柱，心驰神往地一直想到那风沙消失的地方，那里会是怎样的风景呢？
也就是这年春天，木匠铺里来了个百无聊赖的年轻女子，长得像面条似的，肩有点溜，背也有点微驼。她是另一个屯子的，开始她是奔着大叔来的，假装借几根钉子，倚在门框上，手靠在身后，有一句没一句地跟大家搭讪，眯缝着一对色情的小眼儿，频频往大叔那瞟。见大叔不怎么理她，我满意了。我故意拿些东西，倔倔地从那女人跟前走了好几趟，每走到门边，便站定，吆喝一声：“闪开！”
见大叔不理她，那女人便跟大军聊，别看大军这人平时蔫巴老实，老是让我忘了他的存在，可这次他的话可多了，虽然就会说些闲话。看来最笨的人对爱情这玩意儿也能极快地心领神会。在那之后，大军陷入情网之快，就像一失脚跌下悬崖，我们想抢救都来不及。不久之后，他就和那眯缝着小眼儿的女子一日不见，如隔三秋了。
大叔把更多的目光投向他，有一点忧虑，总想劝劝他，又不知该说些什么，而丑八幸灾乐祸，好像已经看到了大军被抛弃的悲惨结局。他打坏主意时，常抠着脸上那颗小痣。
“来了，她来了！”丑八假装朝外面看，大军马上放下活计迎出去，见门外空无一人，便泄气地蹲坐在门口，他看着远处连绵起伏的沙地，第一次对沙荒产生了愤恨。他委屈地哭起来了。
大叔束手无策地看着他哭，第二天一早他就赶上驴车出门了，他告诉我们晚上就回来。等到晚上，他兴致勃勃地回来了，带回一个好消息：
“我到沙荒打听了一下那女子，姓刘，是个正经人家的孩子，这下我放心了。”
接着他开始认真地考虑要把铺子搬到镇上去。因为我要上学，大军要恋爱。
丑八却不想回到镇上，也不愿留在沙荒，有一天，大叔忽然发现发现丑八和自己的一部分积蓄一起不见了。
不用说，是丑八拿走了大叔的钱，话也没留下就走了。我猜他去了大城市打工。他曾经说过这个想法。
我们的木匠铺搬到镇上之前，大军到他心爱的眯缝着眼皮的女人家里去相亲了，据说他能做倒插门的女婿。他有了一个好归宿，大叔很高兴。
我们搬走的那天，一路上大叔心情特别愉快，一边打量着沙荒，一边长吁短叹。
“他要我跟他去相亲，我没去。他跟我在这生活了整整十四年哪，人虽说笨点，可心好，老实，从不给我惹麻烦。”他自言自语，“他没父没母的，拿我就当他爹一样……”
这是个惊人的消息，我说大军怎么从来不提家里人，原来他是个孤儿。
“那，丑八是孤儿吗？”
“他不是。他在家里因为不务正业总挨打，后来他爸把他送到我这来，想学门手艺，我也没能教他更多……”大叔说，“这小子，真不回来了？外面就那么好吗？”
“大叔，你甭惦记他，说不定哪一天他突然就回来呢。”我安慰大叔。
在离小镇不远的地方，我们的驴车陷住了。春天返浆的泥路使车轮越陷越深，大叔使劲推着前辕，吆喝着驴，我在车后奋力推着。
终于，我们把车推出了泥浆地，在走上新的路途之前，我跟身后的沙荒做了一次深情的告别。我心里对它说，沙荒，和你一起生活的日子，虽然平凡和单调，却是我最难忘的岁月，我会永远地怀念这里的生活，怀念每一个温情的日子，怀念每一粒沙、每一棵草，怀念冬天温暖的小火炉，怀念每一个清新的早晨和每一缕阳光。沙荒，我会永远把你珍藏在心里的。
发表于《少年文艺》（上海）2007年第3期。
