阴深深的庵室在黑夜的笼罩下，更显得寂静和苍凉。丁信诚向一间佛堂走去，那里香火很旺，人也较多。他走到人群里，见一女尼姑手执木槌，在鱼鼓上有节奏地敲着。那尼姑虽是轻轻地敲着木鱼，由于夜深人静，木鱼声很是震耳，飘向很远很远的山峦。游人都在请尼姑们算命、测字。
丁信诚觉得十分有趣，也就想到了罗苡，如今不知道她和小囡在什么地方。自己既然已经来到佛堂，何不试求一卜，请教女尼指点？
他穿过人群，往更深的一层殿堂而入。他走着走着，真有些忐忑不安。当丁信诚走到一女住持的旁边，只见她在一间小佛堂中，双目紧闭，双手合十地坐在蒲团上。口里念着佛经。菩提境界，无人敢上前打扰。丁信诚见此厅无有游人，似觉得自己过于莽撞，当他正准备返身回大殿之时，发现那尼姑座位之上，挂有一小牌，字道：“神仙测字，预测前程”。
丁信诚鼓起勇气，向蒲团上的尼姑问了句：“师傅，我能在此处请你测字吗？”
“请问施主，你是测前程呢，还是寻人？”那尼姑仍是双目紧闭地说。“两样都测。”丁信诚答。尼姑将一筒字签拿在手上，口里念了近十秒钟的梵经，便伸到丁信诚的手中，任他抽一签。丁信诚抽完那签之后，对着昏暗的蜡烛光看了看，签上写了一个正楷书：暗。
丁信诚心中不禁一颤，下下签了。怎么就抽上一“暗”字呢？这样一来，不管是前程，是寻人都没有希望了。
他正犹豫之时，尼姑讲话了：“施主，祝贺你抽了个上上签。”丁信诚道：“你还没有看，就知道我抽了什么签，我怎么抽了上上签？这是一个暗字，黑暗的暗字。”“没错，你抽的是暗字，暗字也，日旁有音者，你要找到的人一定还在人间。日是阳光，是人间，日上有立，就是你要找的人还在等着你。至于你的前程嘛，日日光明，十音为章字，施主生前好友十人之中，必有一人是章姓。从这暗字中，可测出章先生已是九泉下之仙人，施主现在的前程，是继承章先生生前的事业走下去，必有成功之望。”
丁信诚听到这里，确感峨眉山上出神卦，眼前这位闭目养神的女尼，竟能将他想的要做的都算了出来。他不得不信。再问：
“师傅，我有一事相问，我要找的人是否在内地。”“施主，请随我来。”女尼道。丁信诚随女尼走到一间更阴深的殿中，从神龛上点着的一两只蜡烛上看，那是一间“游人止步”的殿堂。丁信诚不知这师傅葫芦里卖的什么药，跟着她转了几道红墙，越过几级石阶，方到了这另一番境界。
女尼先他坐下，随之递过一深黄色的蒲团，让他也坐在蒲团上。待丁信诚坐定，尼姑点燃三根蜡烛，放到他和她之间，顿时，整个佛堂光彩照人，一切都变得清晰起来。丁信诚望望眼前的尼姑，没敢再问她什么，只好屏心敛气地坐在那里，等待女尼发话。双方静坐一阵，各人都不作声。最终还是信诚发话了：“师傅带我到此，莫非叫我等候要找的人？”尼姑答道：“丁小开，你要找的人之中，我可否算做一个？”丁信诚这时才恍然大悟，认认真真看清了对方，她就是失散多年的朋友王卓如。“卓如，你怎么在这里？”
王卓如见丁信诚认识了自己，也就泪如泉涌，失声痛哭起来，悲恸的离别之情，充溢在这对青梅竹马的男女之间。他们，曾有过一段段令人难忘的爱情故事。他们，也有过一段段令人痛苦和令人失落的故事。
两个人抱头痛哭。王卓如紧紧地抱住丁信诚。口里一直埋怨着他，诉说他弃她而去之后，她那风雨苍桑的经历。
丁信诚将王卓如扶坐到椅上，然后，便对王卓如剖开心扉地谈到了他及罗苡的坎坷遭遇，以及多年失散的牵挂。
他说：“卓如，你是我喜欢的女人，在我生命的进程中，自小至今，不管天上的敌机在上海丢下多少炸弹，我想到的只有两个女人，第一个是我心爱的罗苡，她是我的妻子，为我生了两个小囡，婚后两年就失散至今，快十年了，不知她的下落。我一直在寻找她。第二个就是你，你是我喜欢的女人，我曾试图爱过你，然而，我爱你的心扉却启不开。只有罗苡，用她热情与朴实的美丽，打动了我的心，使我们鸾凤合鸣，结为伉俪。既然我已经娶了她，在还没有确认她离开这个世界之前，我一定会等待她的消息。卓如，你就原谅我吧！是我害了你，如果没有我丁信诚，也许你没有今天这样的结局。真没有想到，在这样一个凄风苦雨的晚上，我们竟如此见面了。是缘分？是情感？是报复？是造孽？还是尘世之外那主宰一切的上苍对我的惩罚？我说不清。卓如，下山吧，跟着我，到眉县，到重庆，我家人都在那里，家父的生意虽然不比上海大，但在重庆也还屈指可数。我诚恳地希望你和我一起下山，现在就走！”丁信诚，自罗苡和他失散之后，自丁家和他失散之后，自他在战场上负伤之后，他都没有掉过一次眼泪，惟有这次，他和王卓如在尼姑庵中的邂逅，令他热泪盈眶。
王卓如听完了丁信诚那一片肺腑之言，哭得更伤心了，她知道，眼前这位男人，是她自幼儿时代就一直崇拜和爱戴的人。在她一生中，她曾为他忍辱负重，苟且偷生，在异国他乡熬过了多少岁月！她不能失去他，她不能没有他。如今听了他那一番既是有理又无理的爱抚之言，王卓如既高兴又伤心。她知道自己无法取代罗苡在他心目中的位置，无法挽回眼前的男人，无法倒入眼前男人的怀抱。她知道，眼前的男人已永远不属于她了。她无法使他的心真正回到自己身边。
她说：“小开，我是一个死了几次的女人，为了能生存下来，唯一的希望是要见到你！今天我能和你重逢，尽管是在这佛门圣地，在这灯残人稀的大山之中，我也感到十分高兴。能看到你健康安全，我在这世上，再也没有什么牵挂了！我既心如枯井，看破红尘，进入佛门，再没有重返凡俗的道理！我不能随你下山，作为朋友，我只求你办一件事，请你到上海后，无论如何要将十恶不赦的汉奸徐蕴昌除掉！本来，出家人不该再留风尘的恩怨，但除掉祸害于民族、于国家都是有利的，也解了许多中国人心头之恨！最后，祝你早日找到罗苡全家团圆，幸福。”说完，王卓如在那件深灰色的袈裟里，取出一支派克金笔，送给丁信诚，说：“这支纯金的派克金笔，是丁伯母在十年前送给我的，这支笔是你丁家订媳妇的订婚礼物，是它给我精神支柱，它一直是我的希望。我一直瞒着你，你父母也一定瞒着你。现在，物归原主，望你好好的珍惜它。”
丁信诚接过那支沉甸甸的派克金笔，心中不禁涌动起那一段岁月充满爱恋的涟漪。他仔细地看了一下，惊诧了。这支笔杆上刻有一个“鸾”字，和他那支派克金笔完全一样，只不过是他的那支刻有一个“凤”字。这是一对鸳鸯笔，只是他的那支笔，在南京时就送给罗苡了。他手执这一支还未寻找到另外一支的鸳鸯笔，就像失去雁群的孤雁，想追寻失落的幸福。
那是一个不平凡的夜晚，那是一个没有呼吸没有爱情的夜晚。仿佛来自尘世之外的钟声，召唤着丁信诚与王卓如依依不舍地含泪而别。
丁信诚不知道是怎么走下山的，也不知道怎么回到住所。那几天，他浑浑噩噩，心神不定。
四川黔江县交通不便，通讯不发达，外面的世界怎样了，罗苡在学校里不太晓得。她寄到上海的信也多次被退回。
由于思念丁信诚，她厮守儿女，拒绝了外面多少媒人的介绍及男人的追求。她只盼丁信诚会回到她的身边。那夜，她从箱子里拿着十年前丁信诚送给她的一支派克金笔，细细地端详笔杆上刻着的“凤”字。想到了笔的主人就像一支飞在天边的凤凰，还未归家。想着想着，她已入梦，她在甜甜的酣睡中，梦见信诚回来了。他神采飞扬，带着往日的笑脸，伸开双手拥抱她及两个小囡。罗苡唤两个孩子叫他爸爸。
孩子们不认识他，陌生，腼腆，不习惯叫爸爸，呆呆站着。信诚走近两个孩子，先亲女儿以信的脸，后亲儿子以诚的脸，一手挽一个在笑。孩子们也亲热地依附着他，终于喊他爸爸。他们的眼目相对，笑若桃花……而后，在卧室中，只有她和他两个，信诚拥抱她，吻她。在她的额头，她的面颊，她的嘴唇上疯狂地吻……他吻遍了她的全身，她兴奋地呻吟。
他抱她上了那张在南京时的木板床，一切依旧：纸糊的墙壁、花色的龙凤被面，还有那只随她从东北流浪到上海的旧皮箱，一切都历历在目。
她在床上扭动着，像一条游在水里的斑鱼，悠然自得……久别如新婚，她将他紧紧地抱住，在那昏暗的灯光下，她发现了他赤身裸体，她吻遍了他的全身，就像新婚之夜她凭着勇敢，把自己全部奉献给对方……他躺在她的身边，背诵起新婚之夜的诗句：
“佳景真幽奇，双峰夹小溪。洞中泉湿湿，户外草萋萋……”
她听着他轻轻的话语，抱着他剽悍的身躯。她发现她的呻吟梦呓般划过夜空，透出窗外。她被甜蜜的梦幻所惊醒，身下一片湿漉漉的感觉。梦境绸缪，依稀犹存。九月中旬，学校已开学，幸好，那天下午罗苡没有课，过了好久，女儿以信来叫她晚餐，她起身用冰水洗脸并擦去泪痕。她强迫自己吃了半碗饭，饭后，她被孩子们的亲切，母亲的慈爱，全家祥和气氛所包围。她又乐观地想：也许是信诚还没有回到上海，大周地址不详，过一段时间再写信去，另外加发电报，人世间，好事往往是多磨的。
两个月后，她发出的电报和信，又全部退回。于是，她想亲自去沪探询究竟，但黔江县交通不便，信息闭塞，全县连省报都订阅得不多，她经过苦心多方探听，得悉重庆到上海，急着回乡和经商的旅客多，下水客运空前紧张，一般人要出高几倍于原价的票款，才能买到“黄鱼”（黑市）票，而且时间上还要等，并不是随到随有卖。甚至平时人们怕过峡口航道水流湍急，江床多礁，有沉船危险的下水装货到汉口南京上海等地的大木船，同样也顺搭旅客载满。
罗苡知道了渝沪间交通情况之后，想到八年前在新绥公司所领信诚的资遣费，医药养伤费及储蓄款，早已因辗转旅途和孩子们幼年出麻疹等患病支出，贴补用去，面对如此高的船票价，对照自己的空钱袋，现在去上海，无疑是妄想。她为穷束缚，一筹莫展，只好东望叹气。
为探询信诚去信的事，罗太太不免三番五次地问女儿，罗苡终于不再瞒母亲，谈了退信的事。罗太太内心凄苦，为避免增加女儿悲愁，她表面上却强作平静。劝女儿说：“重庆到上海交通紧张的局面，不会持续很久，等恢复正常了，你无论如何也要去一次上海，必要时到重庆、南京空军人事部门打听小周下落。如果小周找得到，那么，就会有希望得到信诚的消息了。有着小周，加上上海丁家，大周家，一共有三条线索，将来一定会打听出信诚下落的……”
罗太太劝女儿耐心等待。还说：“信诚失去联系，十年多的时间都过来了，不在乎再多等一年半载，倒是我们要省吃俭用，积蓄到上海去的旅费，再说，你爸爸的坟墓在南京，你也是必须要去看看的。”
罗苡的心还是在无边无际的海洋中漂流。她想丈夫，她不能没有丈夫。她要想尽一切办法，克服一切困难，到上海去，将她的梦寻找回来……
