京沪铁路沿线难民，涌来南京，有的乘船，有的步行，继续西上。有的转京杭公路走陆路至大后方，有的绕道到上海租界谋求洋人庇护。南京城市区及四郊，都构筑了城防工事，军队密布，街上行人，匆匆忙忙，凄凄惶惶，食品价格上涨，一片战时景象。
袁会计同单身司机商量，让罗苡一家坐驾驶室。他又向公司请求，希望跟这支搬迁车队离开南京。事情进行顺利，而且公司指派的带队人是他。
这支车队是公司迁移编组二十多个车队中的一个，有二十辆载重四吨的货车。起程那天，袁会计到罗家通知说为避免日机轰炸，夜间行车比较安全，即晚九时起程，嘱罗苡提前到公司车场集中。
罗苡一家人到公司车场，灯光暗淡，人们乱哄哄的。车动，罗苡在车上驾驶室几次探身车外，回顾南京城墙，眼睛润湿，不胜依依。她回想，在这里，她同丁信诚度过了恩爱温存的六百多个日日夜夜。
袁会计坐的车紧跟着罗苡坐车，以便照应。车行一小时余，两个孩子无忧无虑在罗太太同罗苡的怀中睡去。公司车队，在车流人流中整夜衔接行驶。天亮时，将伪装的车辆分散停放，人进小旅馆开房休息。到下午日落时才继续行程。
黄昏，罗苡看得清楚，京杭公路上，沿途是逃难的人群。人人脸上堆满愁苦，老人们叹息，孩子们啼哭，妇女们流泪，成年男人忧郁地携老带幼。人们有的背包，有的手提，有的肩挑，带着简单的行装，艰难地在尘土飞扬的公路上迈步。
袁会计率领的车队，夜夜行车，到达南昌。车队无线电报务员，接到在金华的总经理电讯通知：全公司到南昌的车辆，不需大修的，交由政府交通部有偿征用，向该部设南昌的临时办事处办理手续，归他们调度，公司协助。另又指定，袁会计办理公司在南昌的财务事宜……罗苡一家由袁会计照料着在南昌旅社留宿，是他抢先预付食宿费，罗太太几次取钱还他，他不愿收。他还常带报纸来旅社给他们看，闲谈时事，讲乐观的话，安慰她们。
新绥公司迁离不久，南京在一九三七年十二月十三日陷落，日军进城屠军民达三十多万人，其暴行惨绝人寰，震惊中外。
罗苡想为国效力，在南昌积极地找工作，机会虽多，但都仅适合于单身年轻人，她不能舍弃孩子同老母，难以如愿。
夜雨淋窗，罗太太同两个外孙都已睡熟，罗苡辗转难眠。她回忆，同丁信诚车祸别离，适逢国家多难，在这段时间里，多亏袁会计细心照顾，她内心深感过意不去。她和他相识两年多，他为人诚恳正派，面貌端和，体高雄健。他一向没有在言词上直接表达过什么，但近来经常相处，他不时的借着对她的子女赞美，间接地流露他对她的尊敬和倾慕。她从他的眼神里，能体会他对她有着超友谊的诚挚感情。他对她曾似有意似无意地谈过他的家庭，他没有吹嘘，但不言而喻，二十世纪三十年代的中国，能送儿子上大学读书，家庭都是富裕的。她自觉在内心世界里，已埋入他的感情种子，正在萌芽。
身边熟睡的孩子，使她想到遥远而又失去音信的丁小开，他有山盟，她曾海誓，她思前想后，她不能对不起丁小开，为避免堕入袁会计情网，她只有早离南昌。
次日晨，她和妈妈说，我们要离开南昌。罗太太为了孩子们的安全，离战火前方，越远越好，当然同意。
午休时间，袁会计和平时一样，到旅社来看罗苡，她把孩子全交给妈妈，她邀他到百花洲公园散步。
夜雨已过，天虽放晴，但地上还是湿的。在不多人的公园里，她和他并排，边走边谈。渐渐地罗苡谈到她今天必须说的话。她说：“我在南昌，难找报国工作，整天带孩子，不是办法，我决定离开南昌，到大后方寻找工作机会。”袁会计十分惊讶，有如当头挨了一棒。
他无力地走了几步，在公园小径的露天木椅上坐下了。她跟着并排坐下，两人面对小径花树，默默无言。
袁会计想了有五分钟，才低声说：“罗小姐，我请你考虑你的决定。在南昌，只要再耽一段时间，合适的工作，会找得到的。”罗苡说：“我的决定，是经过深思的。”袁会计说：“你最好多考虑考虑，去大后方，人生地不熟，你是女人，又上有老人，下有孩子，不会没有困难。再说，兵荒马乱，旅途安全，你想过了吗？作为好朋友，你一家战时旅行无人照顾，我也放不下心。”罗苡说：“旅行问题，我想过了。我想，我还是离开这里的好。”袁会计说：“在这里，我是丁小开同你的朋友，就算你暂找不到职业，生活上大家可以照顾。”他说这话是暗示，他可以负担罗家的生活费用。罗苡说：“你的好心，我不是不知道，我内心感激你对我一家关怀备至，但是我不会改变我的决定。”
沉默。袁会计说：“你的决定，我很感意外。”罗苡说：“离开好朋友，我同样难受，可惜的是我嫁了人，我要做好丁家孩子的妈妈，我不能不走，一定要走，我请你理解。”袁会计看她，面显坚定，说的话斩钉截铁。他敬慕她，不愿意违拗她的意志，忍住了内心的苦涩，他长叹一口气，颤声问：“你准备什么时候动身？”罗苡说：“我买到火车票就走。”
袁会计说：“买火车票，人山人海，要排长队，你有孩子，不方便，我新绥公司同各地转运公司都有业务来往，当地的转运公司同车站职员相熟，是运输界同行，买票我想办法，你要买哪天的？”
罗苡说：“后天的。”他们是第一次，也是唯一的一次两人同去公园，而又是两个人都带着难舍的别离感情的苦恼情绪，离开公园。第三天，袁会计带着买给罗家的旅行食品，送她们穿过人群拥挤的站台，上了头等车厢，找到了列车员为罗家留着的靠窗口座位，他把罗家的轻便行李放上了行李架，罗苡拿出他代买的车票钱给他，他不肯收。他说：“我单人在公司，每月有薪金，不缺钱用，你们一家旅行，不会不需要钱。再有，列车不挂卧铺车厢，长途坐车会是非常辛苦的，请多保重。”
车厢人挤，他下了车，站在窗下，仰头相望，罗苡也低头看他，四目相对，一时不知从何说起。
片刻之后，罗苡从母亲手上抱过女孩，向窗外说：“大囡，谢谢袁叔叔，袁叔叔真好，照顾我们无微不至，帮我们脱离危险，你心爱袁叔叔，你是不会忘记袁叔叔的。”这一段话，是她借着用孩子的说白，而转弯地道出她对袁会计内心的感激和感情。袁会计听了这含情深深的话，语调带着悲咽地说：“你最好是不走，你一家走了，我会寂寞想念你们的。”罗苡又和孩子说：“大囡，你心上也是舍不得离开袁叔叔的，是吧？你同袁叔叔说，再见！请袁叔叔多保重。”袁会计说：“罗小姐，你是我第一个女朋友，可惜，我同你相识迟了，你走了，我不知道在哪一天才能再见到你！”
离别悲伤使袁会计不能再说下去，他和罗苡都流下了眼泪。战争烽火，患难交往，袁会计敬意帮助，罗苡心存感激，知己相别，流泪眼看流泪眼，断肠人对断肠人。月台上，人众喧闹，秩序不佳。一个红帽子站工，手摇铜铃，沿着列车，从车尾走到车头，又走回头，响着列车即将开行的信号铃声。铃声消失，袁会计最后和罗苡说：“罗小姐，我不能再为你一家效劳，我很难过，祝你全家旅途平安，不要忘了写信。你的信，对我来说，是至关重要的，最盼望的！再见，请多多保重。”
罗太太忙着照顾外孙。汽笛鸣放，袁会计遵照铁路规章，退离车厢一公尺，车上的罗苡拿着女孩的手向他频频招着，他也举起似乎有千斤重的手向之回挥。
袁会计目送列车西去，无限依依，无限怅惘，无限凄惶，他意识自己对罗苡有着朦胧的初恋和单恋。
罗苡在列车上，探头窗外，回顾袁会计的身影，缩小，模糊，不久，连车站也看不见了。她眼泪不干，对妈说：“袁先生是好人。”
袁会计拖着沉重的脚，离车站回到办公室，思绪很乱。他想罗苡，她的确可爱可敬，虽然她做了妈妈，但年龄还比他小几岁，他恨月下老人，为什么不安排他和她缔结良缘。他心灰意冷，公事办不了。他拿起笔，在公文笺上，重复乱写着几个字：她为什么竟会是丁太太。
罗苡在南昌时，袁会计每天要到她那里看她，看过了她，他感情就有了着落，生活充满色彩。现在她突然走了，从此，他失去了感情的着落点，生活一片苍白。
他想念她，他对她战时行旅安全和未来生活担心，他自问他对她感情是纯洁的，不是乘人之危，他精神上确实爱上了她，堕进了情谷。
他想着罗苡，又联想到丁信诚，丁信诚是他的好朋友。罗苡是丁的太太，他在思想上依恋朋友的妻子，他在道德上是否应该反省？
总之，罗苡离开之后，袁会计受着想念、担心、自省，交叉的感情困惑。
罗苡一家，从南昌出发，开始了罗苡为摆脱感情羁绊寻找救国工作的艰苦旅程。
