剪子胡同生得奇巧。胡同有粗有细。粗的地方像猪的胃；细的地方像猪的肠。人们像食物，整日都在胡同的胃肠里蠕动。
山根每日从胡同深处露出影，身后都像架着一柄红伞。细看不是，山根蹬着一辆神牛车。红伞是车的棚。晃晃悠悠过来，还有山根一张红通通的脸。
走到胡同分岔的时候，山根总会要停下车的。山根不是想和熟人说话，山根是在看胡同两侧的广告。好好的墙面，被疯涌而来的各种小广告，贴补得好似一张花狗腚。
山根寻找的不是那些掏下水，修冰箱，女的隆胸，男的壮阳。山根找的是征婚广告。
山根坚信，那里面会有属于他的一份爱情。
山根是第一批涌进城市蹬神牛车的农民。
那时候城市像得了瘟疫一样，正在流行“神牛”热。有钱的没钱的，都想尝试一下，显示一下。于是，山根的生意格外火爆。
有时候违章了被警察堵住，山根苦丧着脸说：“上有高堂，下有儿郎，企业亏损下了岗，日子苦啊！”
警察听了就将罚款改为警告。
山根为此很得意。他说：“下岗真好，在街上一提是下岗职工，好办事哩！”
城市的下岗职工还在长吁短叹的时候，山根和他的农民兄弟正在大把大把往兜里揣钱。
房东傻树梅骂：“这号人，跑这发咱的国难财来了，真是拿着没脸当官做！”
话虽这么说，剪子胡同的人家把房子租给的都是乡下人。
是他们让农民在城市找到了窝。
也怪了，剪子胡同的人家，家家窄窄巴巴，可大多数人家都有空闲房子往外租。
山根是勤奋的。他骑着神牛车，每天嘎嘎吱吱地驶进你的睡梦里。第二天你还没睡醒，他又从你的梦里头钻出来。嘎嘎吱吱地从胡同的胃游到肠，又在肠里绕了几绕，最后消失在城市的人流中。
山根在攒钱。攒钱娶媳妇。
城市的女人大胆着呢。啥都敢穿，哪都敢露。山根初来的时候；不知脸红了多少次。后来习惯了，就敢大着胆子看了。
看得山根脸红心跳，那处最为敏感的部位总会不甘寂寞的往起挺身子。
夏天天热，山根就一早一晚出车干活。余下的时间休息。晚上活最多的地方是大酒店门口。山根远远地停了车，一条腿担到车梁上，从车筐里取出一个大罐头瓶，里面是茶水。咕咚咚喝了一大口，看酒店的彩灯闪闪烁烁，听酒楼里变调的卡拉OK难听地呻吟。
没活的时候，同行们就都担在神牛车横梁上讲笑话。
很流行的一段笑话是这样的。
山根说他那天正在酒店门口等客人，过来位小姐。山根拉着小姐边走边唠。小姐说大哥，看你活着多自在。山根客气，哪里哪里，不如你们过得滋润。吃吃喝喝，唱唱跳跳就把钱挣了。小姐说，大哥你哪知道，这一天天陪喝酒陪上床，两只乳房都给揪挺长。看你们蹬神牛的，游街逛景地就把钱弄到手了。山根长叹一声说，大妹子你是不知道啊。我这一天天累的，穿大街，过小巷，两只卵子磨锃亮。
山根惟妙惟肖的笑话笑爆了大家伙的肚皮。
瞅别人笑得正欢，山根一哈腰，神牛车挤到了前列。酒店里出来几位客人。山根打声呼哨，把同行们甩到了身后。
同行们笑着骂：“这小子，一肚子花花心眼！”
山根拉的是一男一女。
那女的披肩长发，是那家酒店的小姐。神牛车七拐八拐，按那男的意思，在一处平房外停下车。
不知为什么，两个人发生了争执。女的说啥也不下车。
男的就动了粗。
女的见山根傻愣愣地发呆，喊：“救命啊！”
山根不知所措。问：“你俩谁给钱？三块！”
男的不理山根，抓住女的头发往车下拖。山根看不下去了，说：“好男不跟女斗，你下那么重的死手干嘛？”
男的不乐意。回头骂：“臭蹬车的，别多管闲事！”
山根的怒火在脑门上乱窜，上去一拳就将男的打倒了。
那男的趴在地上摸手机，打电话报警。
山根害了怕，蹬上神牛车就跑。直到扎进剪子胡同，山根才算长吁了一口气。
山根回过头时才发现，那个小姐还坐在神牛车里。
叫柳月的小姐平静地对山根说：“你给七十，今晚我就不走了。”
山根努力了半天，才把摇头晃脑往起挺身子的敏感部位压下去。山根咽口唾沫说：“那我不就跟牲畜一样了吗？”
柳月愣了愣。说：“那我也不走了，那个嫖客会找到酒店的！”
山根在那晚的梦里始终嗅到一股诱人的女人香味。确切地说，那不是梦，是事实。是山根跟一个漂亮女孩同床共枕的事实。
山根那晚咬破了自己的嘴唇。
柳月早上走的时候，轻轻地叹了口气。
一个月以后，柳月又来找山根。
山根出车到深夜，柳月就斜挎着只背包站在剪子胡同口等。
山根吓了一跳。神牛车当时蹬得很快，猛踩刹车，在黑夜里发出难听的声响。柳月先是扑进山根的怀抱，后发出嘤嘤哭声的。
柳月说她是四川的，家里有生病的妈妈。因为没钱看病才走上这条路的。开始也不想干，可老板总是开导，客人又总缠着。才有了第一次。女人有了第一次，就无所谓第二次第三次了。
柳月说：“你要是不嫌弃，就娶了我吧！”
山根真的动了感情。
山根说：“我不再乎你以前是啥样，我只想以后你能跟我干净地过日子。”
干净地过日子，一直是山根心中最理想的爱情境界。
城市交通要治理，神牛车在那座城市被取缔。山根只能是偷偷摸摸出去拉几个客人。剪子胡同的人们听着山根的神牛车声没有先前那么欢快悦耳了。
山根有一天半夜归来，不见柳月的影。
等一会儿柳月回来，见山根在家里等她。慌慌地去外屋洗澡。
山根把一只茶杯重重地摔在地上。山根喊：“为什么还出去干那个？”
柳月洗澡的水声就没了。声音软软地飘进屋：“我错了，我看你挣钱挺难的。”
山根像狼一样嚎：“你向我保证过了！”
后来柳月不辞而别，并且拿走了山根的五千块钱。柳月给山根留下一张纸条，意思是她妈妈病情加重，她先拿钱回家看病。她一定会回来的。
剪子胡同的人们都替山根鸣不平。
都说戏子无情****无义，这话一点不假。到底是乡下人啊，没什么经验。
山根的神牛车后来被没收了。 山根在城里混不下去，就向房东傻树梅退了房，回乡下去了。
事情很快就被人们淡忘了。剪子胡同的流动人口很多，类似这样的事情多得很。山根和柳月就像两枚小石子，先是在水里激起一圈涟漪，后来就渐渐平息了。
两年后的一个秋日。
柳月婀娜的身姿又出现在剪子胡同里。柳月敲开了傻树梅家的大门。傻树梅根本认不出面前这个华贵的女人就是当年那个小姐柳月。
柳月打听山根的下落。
没有几个人还记得山根。
柳月把一个手机号码和一百块钱递到傻树梅手里。柳月说如果有了山根的消息就打这个电话。她还会给钱酬谢的。
柳月走的那天下午，我和妻正式搬进了傻树梅家。
山根的爱情故事都是傻树梅告诉我的。傻树梅的表述能力太一般了。都是零零碎碎地一些片断。为了增加故事的完整性和可信度，我是做了一些艺术加工的。我之所以对这个故事感兴趣，是因为我知道山根这个人。两年前，山根承包了我老家一个很有名气的石材厂。赚了很多钱。听说很多人给他提过亲。他都一直没有答应。
傻树梅给了我五拾块钱，让我回乡下的石材厂找山根。
可得到的消息令我震惊：山根几天前得病去世了！临死前，他嘴里总叫着一个柳月的名字。
我按照那个号码拔通了柳月的手机。
我说我是山根的朋友，山根现在有了妻子有了家庭，他的日子过得很好。我不希望你再来扰乱这份平静。
柳月在那边停顿了好半天，说：“谢谢你啦！”
柳月挂断了手机，留给我的却是很多难解的谜。面对着这两间山根曾经住过的房间，我发出了一连串的提问。柳月当初离开山根，是不是真的去给妈妈看病了？真是看病的话，怎么一去两年杳无音讯？如果柳月真是骗子，又为什么两年后在茫茫人海中苦苦地寻觅山根？如果山根当初那个夜晚彻底破灭了理想爱情的话，又为什么这么多年不结婚？这些答案只有山根和柳月能够知道，它只给我们提供了丰富的想象空间。
当有一天，我提起笔想把它们写成小说时，我才知道，我没有这段故事的标准答案。于是我又拔通了那个手机号码。话筒里有个声音告诉我：“你所拔打的电话不在服务区内。”
于是，我只能把小说写成这样，把那些疑问留给读者。
傻树梅用我还给她的五拾块钱买了鸡腿啤酒。我和她的丈夫李大锁喝酒时，傻树梅又谈起当年这段往事。
傻树梅最后感慨道：“大腿间的事，最是难说清楚的。”
傻树梅的话虽粗了点，可琢磨一下难道不是这样吗？
