父亲在那年的春天跟秋月走到了一起，婚礼很简单，却很隆重。因为那个时候，学校的环境又发生了变化。老师们能开工资了，出走的老师大多数被胡栋梁给请回来了。胡栋梁开始了再次创业，乡村开始真正地重视教育了。上级还拨了款，要建新的校舍，还要建微机室，建语音室。父亲一下子又成了闲人，又教孩子们美术课。父亲津津有味地画茶缸，画手帕，画带茶缸的手帕和带手帕的茶缸。实在满足不了孩子的要求，父亲回家乐颠颠地找秋月请教高招。秋月也不会新潮的东西。父亲就回到学校说：我不教了。胡栋梁校长已经微微发福了，他以为父亲又要闹什么事。没想到父亲说：胡闹，我上后勤去了。
父亲管后勤去了，教美术的老师就能教给孩子们各种花草，有一回还教孩子们画一只小燕子。父亲看了，说：是比我那两把刷子强百套啊。父亲第一次承认别人比他强了。父亲一直没有闲着，秋月把父亲看得很严，父亲必须要复习功课，因为还有最后一次可以转正的机会了。父亲很认真，每天像交作业一样给秋月看题。父亲自从跟秋月结婚，像换了一个人乐观了起来。父亲有时候还愿意站在教室边上，听孩子们读英语，什么“how are you ”之类的简单句子父亲也能说得上。
父亲的犟脾气有时候还会犯，比如对待女儿民办的婚姻上，父亲一直是绊脚石。民办的对象是乡里一个年轻的企业家，父亲有一次在乡里表彰会上碰见过。父亲不认识小伙子，开始谈得很投机。后来在酒桌上，一帮年轻人就开玩笑。突然有人说：李大海，你给大伙猜个谜。要难点的，还得有意思的。这边就有人推举父亲：马老师很厉害，当了快四十年老师了，难不住他的。于是，李大海说谜语，父亲开始猜。李大海说一个谜：乳罩，要打一菜名。父亲没猜出，李大海说是扣肉。大伙就全笑了，父亲琢磨琢磨也笑了。父亲不服气，接着让李大海说。李大海又说：乳罩，打一社会现象。父亲还猜不出，李大海就说是******。父亲屡败屡战，李大海接着说了一连串用乳罩做谜面的谜语。父亲很开心。想不到几天后，民办领对象上门，那个未来的姑爷恰恰是那个专能出乳罩谜面的李大海。父亲当场就翻了，父亲说：李大海，我给你出个谜语，乳罩，打一军事用语。李大海猜不出，父亲就说啥时候猜出来啥时候再到我们家来吧。
父亲旗帜鲜明地提出，将李大海打入冷宫，永世不得录用。爷俩又闹翻了，秋月咋努力也劝不了犟脾气的父亲。李大海有一次来偷偷跟民办约会，被父亲发现。父亲拎着烧火棍子，痛打落水狗。李大海堂堂一个优秀企业家走投无路，只能在民办的提醒下翻身跳水。幸亏河水浅，不会水的李大海才狼狈爬上河岸。
父亲站在河边骂：老子的这一招，你们都学会了呢。
十一
民办的婚礼多少有了一些遗憾，因为父亲不能原谅他们先斩后奏，拒绝参加。民办没有想到父亲如此的固执，在婚礼上痛哭了一场。李大海肠子都快悔青了，从此看见乳罩心就突突。
父亲的脾气又开始时好时坏，秋月劝了，父亲就好上一阵子，秋月没照顾到，父亲就又犯病了一样。父亲这么一闹腾，秋月的生活就丰富起来了，就有操不完的心了。人要是一操心，日子就有奔头了，浑身就有劲了。那年在秋月的劝说下，父亲参加了最后一次民办教师转正考试。父亲能再次参加考试，都是胡栋梁校长从中帮忙。这些年，胡校长一直为父亲亮绿灯。为此，很多老师有意见。胡栋梁现在的管理跟当年的父亲有些类似，谁有意见也白搭，到最后还是要听胡栋梁拿主意。胡栋梁说了，学校最困难的时候，你们跑到哪去了？你们的意见哪去了？不过，胡栋梁平时见到父亲，总是阴着脸不搭理他。父亲也不在乎，照样多管闲事，照样看不惯的事情要骂几句。这个时候，胡栋梁总是背着手，嘀咕一句：这个马老师，越活越倒行了。
父亲参加完考试，回来就喜上眉梢，父亲有预感这回考得好。父亲边喝着小酒边说：娘的，撞到老子的枪口上去了。父亲指的是卷子上的题。秋月给父亲泼冷水，怕父亲等到公布成绩那天，承受不了失望的打击。父亲不管那一套，去找老村长报喜。老村长因为头发的事情，还在生父亲的气。老村长觉得父亲侮辱了他，坚决不理父亲。父亲就哄他，还要请老村长喝酒。老村长被父亲拽到了小饭店里。父亲不敢回家喝，秋月对父亲喝酒控制得很严格，一顿喝一两，多一点都不行。父亲强喝，秋月就真生气，还掉眼泪。父亲受不了秋月的眼泪。不，是父亲受不了天下所有女人的眼泪。女儿民办回来，哭着又给父亲跪下了，求父亲原谅李大海。父亲就摆摆手，说把大海带回来吧。
父亲和老村长的酒喝得痛快，父亲感谢老村长当初追父亲回来。回来当一辈子老师，父亲也不后悔。老村长被父亲逗乐了。得意地炫耀：嘿，多亏了我那辆好车了，老远我就看见火车了，呜呜地叫。我就想，叫个娘，看我不追死你。父亲就笑，给老村长溜须拍马，说村长就知道我在火车上？老村长也不谦虚，说：老远我就闻见了一股臭脚丫子味，你那汗脚，根本跑不了，到哪都容易露出马脚。喝着，喝着，俩人就趴桌子上了。老村长年纪大睡着了，父亲也睡了，可父亲的情况很不妙。父亲醒过来，嘴角子歪了，嘴里淌口水。老村长说：马大志，你嘴都喝歪了。父亲笑：没的事，准是你喝多了。父亲说完这句话，就嘎巴着嘴啥话也说不出来了。父亲得了脑血栓，老村长已经老糊涂了，笑着回来告诉秋月：你们家大志喝得不行了。
父亲出院，走路就划圈了，话也说不利索了。秋月有时候领着父亲到河边散步，父亲总要看看小学校，看小学校高高的旗杆上飘着五星红旗。父亲就想起来以前那根钻天杨做的旗杆，想起来就骂胡闹。父亲站在河边一声接一声地骂……
那年夏天雨水足，河里的水深，水急。李大海来看望父亲，路过河套时，发现两个洗澡的孩子被上游涌下来的洪水卷走了。李大海就跳下河救孩子，孩子救上来一个，另一个孩子和李大海一起被洪水冲走了。三天后，人们才在下游找到两具尸体，李大海手里还紧紧地抱着那个孩子。得到消息的民办当场昏死过去了。这件事对父亲的打击也很大，父亲对着河水呜呜地哭。父亲后悔没有原谅李大海，父亲反复跟秋月说，都……怪……我。父亲那时候的表达很费劲，说话呜拉呜拉的不清晰。父亲骂胡闹就更加严重了，父亲骂胡闹不好好管着孩子。那两个孩子确实是胡栋梁的学生，可那个时候正是暑假。胡栋梁校长在暑假通知书上写得很明白，要家长配合，管好自己的孩子，不准到野外洗澡。父亲不管那一套，骂胡闹不亲自看着孩子，他在学校那阵就没出过这样的事情。
胡栋梁那个时候把学校治理得非常好，还获得过市里的表彰。风光一时的胡栋梁没有想到，那一年还是出了事。他涉嫌贪污公款和乱收费被逮捕了，父亲腿脚不便，还是赶到现场。胡栋梁铁青着脸被带上了警车。父亲拐棍一横，警车就停住了。父亲说：把胡闹放下。警察的解释父亲不听，警察面对着父亲不知道该咋办。父亲颤巍巍地叫胡闹：胡校长，是真的吗？胡栋梁这是第一次听父亲叫他校长，伏在父亲的怀里点头痛哭起来。父亲就叹了一口气，说：胡校长啊胡校长。父亲扬起不是很听话的手扇了胡栋梁一记很无力很滑稽的脖拐。胡栋梁就哭着说：马老师，你还是叫我胡闹吧。我走到今天，都是没有你这样的人管我了啊。
警车走了，父亲一直看着。从此以后，父亲嘴里再没有骂过一句胡闹的话。
接连的打击，让父亲彻底苍老了。父亲五十六岁那年，正好是他当了整整四十年老师。父亲脑血栓复发，离开了人世。父亲的葬礼是老村长主持的，九十多岁的老村长像妖精一样精神。他说，他是最有资格总结父亲的一生的。父亲的学生想不到有那么多，整条马耳朵沟都挤满了人。老村长在葬礼上宣布了父亲的那次考试取得全乡第一名的好成绩，父亲光荣的转正了。父亲不再是民办老师了。父亲不再是那个令他既尴尬又热爱的民办教师了。可这一切，父亲永远都看不到了。
那年的春暖花开，民办要去大西北当老师去了。民办最终还是选择了父亲指给她的路。民办的怀里抱着一个小男骇，那孩子是李大海的遗腹子，叫李小海。民办走到村口的时候，听到了潺潺的流水声响。民办静静地站在河边上，脑子里浮现出父亲的影子。民办在后来写回来的家信上，时常把村口那条没有名字的河叫做父亲河。
我没有看过父亲的模样，那时候我还小不太记事，父亲的一切都是母亲秋月和姐姐民办告诉我的。我亲生父亲名字叫许耀飞，他是水泥厂的厂长，死于一场车祸。父亲马大志一生娶过两个女人，两个女人都是带着大肚子的，肚子里的孩子都是别人的。两个女人都是在最绝望的时候，得到父亲最真诚的爱情。
2004年的春天，我的家乡马耳朵沟发生了三件事情。一是我成了父亲生前待过的那所学校的校长；二是学校的名字改了。不叫“向阳红小学”，也不叫“耀飞小学”，叫“大志小学”。我和母亲同住，每天都要从那条河上走着去上班，第一天去上班，我跟学生们讲，那条家乡的季节河是有名字的，它叫父亲河，一直静静地流淌在我的心里。三是我知道父亲死时留给我一样遗产，一直归母亲保存。母亲说了，等她死了就交给我。那是父亲的羊毛毡子，我见过，就铺在母亲的身下。母亲不让任何人动它一下。我偷偷看见过，那领羊毛毡子，是用上等的羊毛由内蒙的毡匠精心赶制的。只是被父亲剪了很多大大小小的窟窿，可惜了。母亲说，那些大大小小的窟窿是孩子们的鞋垫，给胡闹剪的是最多的。还有两块是方形的，母亲说那是父亲剪下来做黑板擦用了。
抚摸着父亲的羊毛毡子，我萌生了写父亲的想法。一有了这样的想法，一条静静的父亲河就从我的心里潺潺地流淌起来……
