老康趔趄了一下站住了，他的浑浊的眼睛变得湿漉漉的，老康想幸亏自己腿脚硬朗，否则栽在地上兴许就难爬起来了。李胖和其他老师渐次走进了东风中学的铁门。现在的先生——老康目送着那些背影冷笑了一声，现在的先生其实也不像先生。老康想起遥远的孩提时代，城北的孩子都到桃花弄去上学堂，桃花弄大窄了，遇到先生从那里进进出出，孩子们都自觉退到弄堂两侧，鞠着躬让先生先过。还有先生手里的一柄木尺，它专门对付调皮闹事的孩子，打手心和屁股，绝不打其它地方。现在什么都乱了，老康想，学校的先生调教不了孩子，却对一个可怜的老头子施以拳脚。
罪过，真是罪过。老康嘟囔着擤了一把鼻涕，目光习惯性地搜索着学校周围的废纸，墙上的那张布告是刚贴出来的，张贴时间未过三天的纸老康一般是不动的，即使是拾废纸老康也拾得循规蹈矩。老康看见秋天的阳光均匀地洒在东风中学的红砖教室和冬青树上，到处可见揉皱的纸团和撕碎的纸条，但老康从来都没有进去拾过学校里面的废纸，他只能在校门外面。门卫老张曾经怀着一种歉意对他说，不是我不让你进去，工宣队说了，地富反坏右一律不准进学校大门，怕你们毒害青少年。
地上到处是废纸，却不让你进去捡，真是罪过。老康无可奈何地收拾起他的箩筐，弯腰之际他的眼睛突然一亮，地上散着几块白底蓝花的小瓷片，它们使老康一下子闻到了从前寿康堂药店的气息，即使被孩子们摔成了碎瓷片，即使瓷片上的梅花和兰花图案已经无从辨认，老康也能认出那就是从前寿康堂用来装麝香丸和参茸的瓷罐，他的寿康堂，他的出自嘉靖官窑的瓷罐，现在成为几块碎片躺在老康肮脏枯皱的手掌上。真是罪……过，老康的声音类似呜咽，浑浊的双眼更加潮润，但老康的眼角只有眼垢没有眼泪。老康不知道是谁家的孩子制造了这些碎瓮片，是拿了瓷罐砸了谁的头还是往墙上砸着玩？那些东西早已被一群学生从他床铺下全部抄走，老康记得学生们用铁锤愤怒地敲碎瓷器的那个日子，他们把满地的瓷片往垃圾堆那里扫，被铁锤遗漏的几只瓷器在菜叶和煤灰中闪着洁净的光，老康记得他守在垃圾堆旁，无论如何不敢去捡。是几个从市场归来的妇女把剩下的几只瓷器拾到了菜篮子里，老康至今还记得那几个妇女的谈话，一个说，拿回去装砂糖吧。另一个说，装糖容易化了，这种东西做盐罐最合适。
