哈拉昂太太正在向医生打听办丧事的程序。舍奈先生好像盼望着什么事，最后，他抓起帽子，躬了躬身表示要走。哈拉昂太太大声说道：
“怎么，您不在这里吃饭吗？我们有什么吃什么，不用客气。”
大夫谢过她的好意，但哈拉昂太太坚持要他们在这吃，并说道：
“您说这话就太客气了，尤其是在这个时候，有朋友在这就会好过得多。再说，您帮我劝一劝我的哈拉昂，让他吃点东西，他现在这样很虚弱。”
大夫听了这话，就将帽子放到桌上，说：“我只好留下了。”
哈拉昂太太向罗萨莉吩咐几句话，也一起坐到饭桌前，说得要“陪一下大夫，也要装样再吃一点。”
他们又喝了点汤，舍奈先生又添了一匙。接着端来一盘牛肚，飘散一股香味，哈拉昂太太也想尝一尝。“太好了。”大夫说道。哈拉昂太太说道：“是吧？”然后扭头又冲着丈夫说：“你快吃点吧，肚子里没东西是不行的。”
哈拉昂面无表情地吃起来，现在他们说什么是什么。大夫自己往盘子里添了几次，哈拉昂太太则用叉子叉一块牛肚，装成很悲伤的样子吃下去。这时又送上来一盆空心粉，大夫说：“这可好吃。”
这回，哈拉昂太太给他们各分了一份，连孩子的碟子都装满了。两个孩子吃了起来，并且还在桌子下面打腿架。
舍奈先生一看见通心粉就说道：“嘿！还挺合适，我们可以作一首诗吗？”
谁还有工夫听他说，哈拉昂太太忽然想还要考虑到今后的事，而她的丈夫拿面包搓成球玩，而后傻傻地注视着。他口渴得要命，频繁地喝着酒，经过这次事之后，他由于悲伤过度，致使方寸大乱，现在又喝多了，更是幻想连连了。
丈夫忠厚坦诚，喝起酒来像疯了一样，显然已经醉了。哈拉昂太太心烦意乱，这是喝完酒后的必然反应，她尽管只喝了清水，可是还有些迷糊。舍奈先生开始讲述死了人的那几家，按他的说法简直不通情理。因为，巴黎附近郊区，住的全是外地人，他们还保留乡下人对人的死看得很淡的传统，死的就算是亲爹亲娘也一样看待——那种气人的态度，那种下意识的残忍无情，在乡下极为寻常，而在市里则十分罕见。他说道：“喏，上个礼拜，普托街来人请我去。我匆匆赶去，一看病人已经死了；可是家属呢，却在床榻旁边，高兴地喝着酒，根本不把死者放在心上。”
然而，哈拉昂太太一直在想别的什么事，她一直在想关于遗产的事；哈拉昂头脑里一片空白，什么都听不懂了。
咖啡端上来了，为了有点精神，咖啡煮得很浓，每一杯又掺加了白兰地，喝下去之后，他们更像是完全傻了。
最后，大夫又迅速地拿起酒瓶，给每人倒上一点白兰地洗洗杯子。他们无言以答，慢慢地品尝加糖白兰地在杯底形成的黄色甜浆，一个个沉浸在消化所产生的温馨之中，就像动物一样，他们不由自主地陷入酒的幻想之中。
两个孩子入睡了，罗萨莉抱他们上床去。这时，为了有点精神同所有痛苦的人一样，像机器一样，又一连几次让自己那呆滞的眼放出了光亮。
大夫最后起身要走，他抓住朋友的胳臂，说道：“和我一同出去吧，呼吸新鲜的空气，对你有益，如果一个人有了烦恼应当出去散散心。”对方听取了他的意见，穿戴整齐后走出了房门，两人相偕走向塞纳河。夜晚微风徐徐，传过一阵花香。这个时节里，这一带花园都鲜花盛开；而鲜花的芳香白天闻不到，只有在晚上才醒来，开始释放，由清风送进夜色之中。
宽阔的大街一个人也没有，只有一排排的街灯，一直延展到凯旋门。巴黎那边雾气笼罩，传来市井的喧闹之声。好似一种持续不断的隆隆滚动声响，经常有火车的鸣笛从远远的地方回应：那是一列开足马力的火车，在田野上飞驰，或者穿镇过省，朝大西洋畔驶去。
户外轻风拂面，两个男人一时惊奇，医生几乎失去平衡，而哈拉昂吃晚饭时就神情恍惚，这时变得更厉害了。他恍若在梦中行走，思维迟钝，手脚不灵活，精神处于麻木状态，没有痛苦之感，也就没有悲哀了，再加上夜晚徐徐而来的清香，他反倒觉得轻松了。
当他俩走到了桥头，就朝右走去。隔着一排高高的挺直的白杨树，河水在那里忧郁而平静地流着，星星仿佛在河中游泳，顺着水在戏耍。对面堤岸上飘着一层白雾，给呼吸送来一股湿润的空气。哈拉昂戛然止步：这种空气让他一惊，把他的记忆重新点燃了。
他突然又看见了母亲，样子还是他童年时的样子，在遥远的庇卡底，弯腰跪在家门口，在小溪边清洗一大堆衣物。恍惚间，他又听见僻静的田野回响起母亲的喊声和棒槌声：“阿弗雷德，给我拿块肥皂来。”此刻，他又嗅到小溪边流水的味道，又看到围绕湿润土地的一样薄雾，沼泽地的水气味道，这一切围绕着他，在母亲去世的晚上，他又闻到了。
他呆住了，那种失落的感觉围绕着他，就像是闪电似的照着他的不幸。这阵浮荡的气味把他投进无从慰藉的黑色痛苦深渊。由于这次事故，他的心是彻底的破碎了，他的一生也出现了转折点，意味着年轻时代结束了。“以前的一切”完全结束了，青少年的记忆全都成了过眼云烟；再也没人和他追忆往事，谈谈他从前熟知的人和他过去的一切。他的一部分已经不在了，另一部分也慢慢地死去。
一件件往事浮现在头脑里，他又看见年轻时的母亲，身上那套旧衣裙穿得太破了，仿佛同她连成了一体。他又在早已遗忘的一幕幕中见到母亲，重温她的外貌。她的举止、声调、习惯、愤怒、脸上的皱纹、瘦手指的动作、癖好，以及她那惯有的姿态。
于是，他紧紧抱住医生，恸哭起来。他浑身直哆嗦，整个胖身子随着抽咽而摇动，结结巴巴地说：“妈呀，我可怜的妈呀，你的命为什么这么苦呀！”
然而，他的同伴一直醉眼朦胧，正琢磨着到他常常偷着去的地方消磨这个夜晚，见他又痛哭流涕，就不太高兴了，便扶他坐到河边的青草上，随便找了个借口，抛下他逃之夭夭了。
哈拉昂哭了很久，泪水已流干了，可也哭了个痛快淋漓，他重又感到那久违了的轻松。
月亮升起来了，光华洒满大地。高高耸立的白杨银光闪闪，田野上的雾气飘飘不动；河面上没有星星，但似乎铺了一层珍珠，不息地流淌，微微泛起波澜。空气和煦，微风香甜，大地平静了下来。哈拉昂吮吸着夜色的温馨，大口地呼吸着，他现在感觉到清爽、宁静和无比的宽慰。
不过，他还抵制这种飘来的愉悦，一遍遍重复：“妈呀，我可怜的妈妈呀！”他用良知来警告自己，可是无论如何再也悲伤不起来了。
接着，他站起身，平静地向回走去。站在桥头，他看见要开出的末班小火车的灯光，看见环球咖啡馆背面雪白的窗户。
他忽然有一股向别人诉苦的冲动，想引起别人的注意。于是，他哭丧着脸，走进咖啡馆，只见老板还像往常一样守着柜台。他走过去，原以为别人见了他那情形，都会立起身，迎向他，朝他伸出手，并且问道：“咦，究竟发生了什么事？”可是没有一个人注意他脸上哀伤的表情，他只好自己做出那种痛苦的样子，小声嘀咕地说：“噢！上帝啊！上帝啊！”
老板扫了他一眼，问道：“您生病了，哈拉昂先生？”他回答说：“我没有病，我亲爱的朋友，是我母亲不幸去世了。”
对方答非所问地“唔！”了一声，此时，咖啡馆里有顾客嚷道：“来杯啤酒！”老板马上朗声答应：“唉，来啦！……马上就好。”他迅速地送酒，只留下呆在那的哈拉昂。
三位牌友还在那张桌上，专心致志地打牌。哈拉昂凑到前去，想引起他们的注意。可是，他们似乎都没有发现他，于是，他直接对他们说道：“我可倒了霉，遭了大难了。”
三位牌友都向他微微抬头，但是依旧看着手中的牌。“哦，发生了什么事？”“我母亲去世了。”他们中的一个说道：“唔，真糟糕。”几乎是虚情假意的伤悲。第二个人想不出什么话好讲，伤感地嘘了一声。第三个人的注意力根本就没在他身上，心里分明在说：“嘿，就这么点小事啊！”
哈拉昂希望博得他们一丝同情，可是他失望了，他们的冷漠使他越发的痛苦了，他只好愤然地离开这里。他夫人穿着睡衣，坐在靠窗的椅子上，正想着遗产分配的问题。“快点睡吧，”他太太说道，“我和你商量点事。”
他抬起头，看了看天花板：“但是……楼上……已经没有人啦。”
“怎么会呢，罗萨莉就守在那儿，你先小睡一会，凌晨3点钟去接她的班。”
不过，他做好了一切的准备，没有脱衣服，头上又扎了一条围巾，随后躺在床上。
夫妇二人并排睡了一会儿。哈拉昂太太仍然在想那件事。
就连现在，她还戴上鲜艳的睡帽，稍稍歪向一侧耳朵，仿佛这是一种永不变更的习惯，她戴什么帽子一向都这样。
她忽然问哈拉昂：“生前你妈立过遗嘱没有？”哈拉昂不太肯定地答道：“好像没有吧……她绝对没有立过。”
哈拉昂太太怒视着丈夫，恼火而低声说道：“喏，你妈也太不近人情啦，我们供她吃，供她住，辛辛苦苦养了她10年！你妹妹就不这样了，我若是早知如此，也绝不会干的！真的，她死了也不安生！你会对我说，她也交了钱，这不假，可是，侍候照顾老人，拿钱是还不完的，应当立在遗嘱里。有头有脸的人都是这么办的。我这可好，白忙乎，辛辛苦苦了一场，白费力！”
哈拉昂惊慌失措，反复劝道：“亲爱的，别这样，求你了。”
哈拉昂太太发作完了之后，情绪慢慢平静下来，恢复往日的口气，又说道：“明天上午，记住通知你妹妹。”
哈拉昂一下跳起来：“是啊，我怎么把她给忘了，天一亮我就去邮局。”
哈拉昂太太阻止他，以老于事故的口吻说道：“你不用心急，尽量晚点通知她，让她到来之前，咱们安排好一切。从夏朗东赶到这里，最多是两个小时的路程。我们可以说你忘记了。反正不会耽误太长的时间的！”
这时，哈拉昂好像忽然想起了什么，他声音颤抖地说道：“还应当向部里说一声。”
他妻子答道：“为什么要这么做呢？遇到这样的事，就是忘记告诉一声，也是可以原谅的。听我的，别跟部里讲了，你那科长没办法，这回你非得好好教训他一下不可。”
“哦！就听你的，”哈拉昂说道，“他见我没去上班，一定会大发雷霆的。嗯，你说得对，这主意太好了。等我一向他宣布我母亲死了，他就非得闭上那张嘴。”
能玩这种把戏，这个科员兴奋异常，边搓着双手边想象科长的神情；而在楼上，女仆躺在老太太的遗体旁边，这时肯定进梦乡了。
哈拉昂太太忽然间心事很重，就像是理不清的思虑一样，又没法开口，最后，她终于横了心：“有一口座钟就是那个少女拉球的，你母亲说送你了，是不是？”哈拉昂回忆了一会儿，答道：“对，她对我说过（那可是很早的事了，还是她刚到这里的时候），她跟我说：‘如果你把我给照顾好了，我就把它送给你。’”
哈拉昂太太把悬着的心放下来，眉头舒展了：“要是像你说的这样，喏，就应当搬过来；你要清楚，你妹妹一来，咱们就不能动了。”哈拉昂迟疑地说道：“你这么想的吗？……”妻子恼怒了：“我当然这样想了：只要没人知道搬到这儿来，那就属于咱们的了。在她房里还有一个五斗橱也得归我们，有一天她高兴，说是给我了，我们一起搬吧。”
哈拉昂好像不信她的话，他认为妻子这样做很不合适，可是她却怒气冲冲地骂他没用。她还余怒未消，仍旧冲他大喊大叫：“那个五斗橱，如果她识趣地给了咱们也就罢了，如果你妹妹不知趣，那就让她冲我来吧！我才不在乎谁是谁呢。好啦，起来吧，你马上去搬你妈留下来的东西。”
哈拉昂被说得无话可说，颤颤巍巍地下了床，刚要穿裤子，又被妻子拦住：“别烦了，行不通，喏，我也是如此。”
夫妇二人穿着睡衣走了，慢慢登上楼梯，小心谨慎地打开门，走进老太太房间，只见老人僵挺在那里，好像盘子里浸着黄杨木，周围点满了四根守灵的蜡烛，而罗萨利早已进入了梦乡：她躺在扶手椅上，睡得奇特而简单。
哈拉昂顺手拿起座钟，这是件古董。钟上有个镀金的女孩的头像，头饰各式各样，手拿一个钟摆。
“我给你拿这个吧，”他妻子说，“你去搬五斗橱的大理石面。”
他照妻子的话去做了，喘着粗气，费了很大的劲，才把大理石面背到肩上。
然后，夫妇二人向外走，出门时，哈拉昂必须弯下腰，然后颤颤微微地下楼；他妻子则倒着走，一只手抱着钟，另外一只手也不闲着，挑着灯给他照明。
