这天是赶集的日子，戈代维尔周围的每条路上都有农民带着妻子来赶集。那些男人们因长期劳作，腿都变成了畸形，罩在身上的衣服也怪里怪气的像要升空的气球，只不过多了几个窟窿露出手脚而已。
有的人牵着母牛或仔牛，女人则在后面抽打着牲口，催它快走。她们总是在胳膊上挎着个大大的篮子，有趣的是：从篮子里这边钻出几个鸭子的脑袋，那边钻出几个雏鸡的头。她们走路，是赶得上男人的，步子很小，但走得急促，身子干瘪瘪的但是挺得笔直，披着一块窄小的披肩，头上用白布裹头，再戴一顶软便帽。
紧跟着一辆载人的马车颠簸而过，拉车的俩马一颠一蹦地紧跑着，颠得车上的人东倒西歪，一个女人为了减轻颠簸，紧紧地握住车沿。
集市的广场上，十分拥挤，人和牲口混夹在一起。就见着牛犄角，富裕农民戴的长毛绒高帽子和乡村妇女的便帽在集市上攒动。刺耳的叫声接连不断，偶尔也有乡下汉子快乐的笑声，或者是母牛的长鸣声。
牛圈、牛奶、厩肥、干草和汗水的气味笼罩着这里所有的一切，并且有一种经常劳动的人身上不洗澡时发出来的臭味。
住在布雷泰村的老头奥什科纳走进戈代维尔，刚好看见地上有一根绳子。作为地地道道的诺曼底人，节俭是他们的本能，觉得凡是有用的东西都应该收好。他很费劲地弯下腰去，因为他腿上有伤。他从地上捡起，正预备仔细地缠起来，只见玛朗丹站在店门口看着他。他们过去曾经为了一点小事吵过架，两个人都很小气，至今也没有言归于好。偏偏让他看到了这一切，这使老头觉得很没面子，连忙把捡到的东西藏了起来，紧跟着又藏进裤子口袋；后来又假装在找东西的样子，可是却没有找到，就佝偻着身子，朝市场走去。
一会他就消失在人群中了。赶集的人沸沸扬扬，人挤不动，因为不停的讨价还价而吵吵闹闹的。那些乡下人看了看母牛，犹犹豫豫，三心二意，总是怕受骗上当，一直拿不准主意，想看透牛的主人的心思，努力发现他的阴谋，查出牲口是否有问题。
女人们把大篮子放在面前，从篮子里掏出惊慌失措的家禽，搁在地上。
她们听了顾客给的价，故作深沉地坚持卖原价；或者突然间同意了这个价钱，向那个有意离去的买主喊道：
“可以，可以，昂蒂姆大爷，你可是占便宜了。”广场上人逐渐离去，教堂敲响了午祷的钟声，家离着太远的人都进了饭店。茹尔丹开的饭店里挤满了来赶集的人，宽敞的院子里也停满各种款式的车子，有两轮篷车，有平板车，有轻便车，有四轮车，还有一些叫不出名的车子，满是黄泥，车子都已经坏得一塌糊涂了。
来吃饭的人都安静了下来，壁炉里的火烧得很旺，把人们烤得昏昏欲睡。用来烤肉的3根铁扦不停地被人转动着，每根扦子上都穿着各种肉，烤肉的香味和烤焦了的皮上淌着油汁的香味，溢满了整个房间，使得人们食欲大增。
那些乡下人中间的有钱人都在茹尔丹老板这里吃饭，茹尔丹开客店而且还当马贩子，是个很有钱且很聪明的人。
菜上得快，吃得也快，苹果酒也一罐跟着一罐喝完。每个人都谈论他们的生意状况。他们也辩论农田的状况。天气对草料来说还可以，对麦子来说可就不行了。
前面院子里，这时响起了隆隆的鼓声。除了少数几个冷漠的人，大家都不约而同地离开饭桌，向门口或者窗口奔去，嘴里还嚼着吃剩的食品，手里拿着手纸。
通告政府公告的人敲了一阵鼓以后，就模模糊糊地读着公告，结结巴巴地宣读：
“兹特通告戈代维尔居民，还有……前来赶集的人，有人在伯兹维尔的大路上，在大约九、十点钟之间，丢了黑色皮夹子一只，里面有500法郎及商业票据。假如谁捡到了，请立即送还……镇政府或玛纳维尔的福蒂内·乌尔布雷格先生，当有重谢。”
说完，这个人就离去了。不久，从远处还模模糊糊传了一次低低的鼓声和他的叫喊声。
于是大家又有了新的议题，讨论乌尔布雷格先生能不能找回他的东西呢。
大家吃完饭后，又喝了一杯咖啡，这时宪兵班长出现在门口。
班长问道：“这里有个叫奥什科纳的先生吗？”坐在角落里的奥什科纳先生接口道：“我就是。”
宪兵队长说：“奥什科纳先生，请您跟我走一趟，镇长有话要问你。”
奥什科纳有些紧张，一口喝完了摆在他面前的酒，站起身来，身子弯得更厉害，因为猛地站起来，腿脚很不好，走前几步特别困难。他一边走，一边不停说道：
“我就是。”他就脚步蹒跚地跟着走了。
镇长正在悠闲地等他。镇长是本地最大的官了，身体臃肿，很有威严，说起话来喜欢夸大其词。
“奥什科纳先生，”他说，“听说你今天早晨在伯兹维尔的大路上，捡到了玛纳维尔的乌尔布雷格先生的钱包？”
这个乡下人惊愕地望着镇长，镇长的话把他给震住了。
“我捡了一个皮夹？”“没错，是你。”“我发誓，我没做过。”“确实有人发现是你捡的。”“谁说是我捡到的？”“马具皮件商玛朗丹先生。”
老人好像忽然明白了什么，气得浑身颤抖：“啊！是这个混蛋看见我捡的！可是我捡的是绳子啊，您看，就是这个，镇长先生。”他在口袋里翻找了一会，掏出了早晨捡到的绳子。可是镇长用充满怀疑的口气说：“乡巴佬，你就别装模作样了，玛朗丹是诚实的人，他怎么会撒谎呢？”老头气极了，举起了手，狠狠地朝地上吐了一口唾沫，这代表着以他的人格起誓，他又重复了一遍：“这绝对是千真万确的，镇长先生，你就相信我吧。我可以在上帝的面前起誓。”镇长又说道：
“在捡到钱包之后，你居然又找了半天，想知道还有没有了。”
这个老头被恐惧和气愤笼罩着，简直透不过气来。“怎么能这样，难道要用谎言来诬赖我这个老实的人吗？”
他的话根本就没人听。后来他们让玛朗丹先生作证。玛朗丹先生又重复了一遍，并且非常肯定。他们两人对骂了一个钟头。根据奥什科纳先生自己的请求，在他身上搜，可是没什么发现。
镇长也没了主意，最后只好把他先放回去，不过告诉他这个案子要报告检察院，叫他随传随到。
这时，这件事已经在镇上传开了。老头儿一走出镇政府，立刻就被人围住，问这问那，有的确实是由于好奇心的驱使，有的却连挖苦再讽刺，但是没有一个人敢站起来说句话。他把这事从头到尾说了一遍，谁也不信，大家都以为他在说谎。
一路上，他不是告诉别人就是别人问他，一遍又一遍重述着他的故事，提出他的冤枉，并且翻遍了全身叫他们看。
那些人不无讥讽地说：“别装蒜了！”
他非常恼火，他不知道该怎么做别人才相信他，只好不停地反反复复地诉说着这件事的经过。傍晚的时候，他跟3个乡亲一起往回走，经过捡到绳子的地方，他就让他们看，一路上重述着他的冤情。晚上，他走遍了整个村子，啰啰嗦嗦地跟他们说，这些人根本就不理不睬。他整整一夜都没睡着。第二天，正午刚过，在依莫维尔的布雷乐先生的农场里当长工的马里于斯·波梅尔把捡到的黑皮夹送还给了乌布尔雷格先生。
据马里于斯说，他的确是在路上捡到的，因为里面的字不认识，他就带回去交给了他的老板。
这个消息一下就炸了窝。奥什科纳也知道了。他马上又走遍了全村，告诉他们他是被诬赖的，他赢了。
“叫我难过的，”他说，“并不是发生了这些事，而是那胡说八道的谎言。它害得我在大家面前抬不起头来。”
这一整天，他对所遇到的每个人讲述他的不幸；礼拜天，他还到教堂门口讲给到教堂去的人听。就是这个人他不认识，他也会讲给他们听。现在他觉得非常轻松，不过他还是觉得有点不对劲。听他讲的人，脸上总带着嘲弄的神色，看上去好像不相信。他还似乎觉得背后总有人在议论他。
下一个星期二，他为了澄清事实，还故意到戈代维尔的集贸市场。
玛朗丹仍站在老地方，看见他经过，就笑了起来，这是怎么回事呢？
他找到了那个农场主人，想谈一下这件事，但是他根本就不理他，狠狠地拍了他一下，并凶巴巴地说：“老滑头，别闹了！”而后睬都不睬地离开了。奥什科纳先生惊得睁大了眼，并且觉得事情不妙了。他怎么这么说话呢？
他又去了茹尔丹客店，刚刚坐了下来，他又开始解释他的事。
蒙蒂列埃的一个贩卖马匹的对他大叫：“行了！行了！老狐狸，你的故事我早就听过了。”奥什科纳话不成句地说：“钱夹不都还回去了吗。”
马贩子又说：“别再说了，老头，你真行啊，来个贼喊抓贼，真有一套啊。”
老头气得说不出话来，他终于明白了。原来他们认为他有同伙。
他还想为自己辩白，座上的人都放声大笑。他已经气饱了，在一片嘲笑声中走了。他回到家，怒火中烧；使他特别感到羞愤的是，他具有诺曼底人的智慧，人家指责他的事，他是会很高明地回应的。他下意识地觉得洗脱不了他的罪名了，因为自己的聪明是尽人皆知的。他觉得自己这次是清白的，就像当胸挨了一拳。
他只好接着讲他的事，每天都要把故事越说越长，每次都要增加证词，这些都是他想好的，因为现在他的脑子里只想着这些了。他的辩解越是精彩，大家越是不相信他。
他刚刚一离去，人们就会讲：“别听他说这些，全是胡说的。”
这种状况，让他心似油烹，所做的种种努力都白费了精力，没起作用。
他人在一天天地憔悴。那些麻木了的人为了找乐，反而求他再讲绳子的故事，跟士兵打仗差不多。在这种情况下，他精神开始崩溃了。他终于病倒了。他再也没好过来，临终在说胡话的时候还说：
“一根绳子——一根绳子——哦！镇长先生，在这里。”
