那一夜玛丝洛娃久久都无法入睡，躺在那里，睁着眼睛看着屋门，与此同时教堂执事的女儿不停地在踱来踱去，每次经过都把屋门挡住。玛丝洛娃听着红发女人发出的鼾声，心里一直在自己的想事儿。她想，到了库页岛之后不管怎么样也不能就嫁个苦役犯，总得想些办法，比如嫁给一个什么长官，嫁给文书也行，至少也要嫁个看守长之类的，或嫁给副看守。总之他们都是色鬼。“只是我不要再瘦下去，否则那可就完蛋了。”
于是她想起辩护人怎样在看着她，庭长又怎样看着她，法庭里迎面碰到她和有意从她面前走过的男人是怎样看着她。别尔塔也曾来监狱里探视过她，告诉她，当时她在吉塔耶娃的妓院里爱上的那个大学生，后来到妓院打听过她的情况。她想到卖面包的人是怎样多给了她一个白面包。她想到了许多的事，但是惟独就没想聂赫留道夫。她自己的童年和少女的时代，尤其是她对聂赫留道夫的爱，她从来没有再想到过。那些回忆，已经深深地埋在她内心的深处了。她甚至连做梦都从来没有梦到过那个聂赫留道夫。今天她在法庭上并没看出他来，她和他的最后一次见面，他还是个军人，没有蓄胡子，只留着短小的唇髭，卷曲的头发尽管很短，但是很浓密。
姑姑们原本在盼望聂赫留道夫，请他再顺道来一趟，但是他拍来二封电报，说他来不了，因为他必须如期赶回彼得堡去。卡秋莎得知这消息之后，就决心亲自去火车站见他一面。那趟火车夜里两点路过当地的车站。卡秋莎伺候两个老小姐上床睡了之后，让一个小姑娘，厨娘的女儿玛什卡和她一起去。她穿上高筒皮靴，围上头巾，提着衣裙，偷偷地向火车站奔去。
那是一个秋夜，漆黑一片，风雨交加。天上下着大雨。卡秋莎尽管对那条路很熟悉，但仍然在树林里迷失了方向。那列火车在那个小站上只停留三分钟，她原本希望在火车到站之前来到车站上，但是等她奔到那里时，铃声已经响过第二遍了。卡秋莎跑到月台上，立刻就在头等车厢的窗口里看到了他。他穿着紧腿马裤和雪白的衬衫，而在靠椅的扶手上坐着，把胳膊肘支在椅背子上，不知道在笑什么。她刚认出他来，就用冻僵的手去敲打窗子。但是，就在这时，第三遍铃声就响了起来，火车缓缓地启动了，在两个玩纸牌的军官之中，有一个军官站起身来，开始向窗外望了望。她又敲打了一下窗户，把脸贴在窗户上。这时，车厢移动起来。她就跟着车厢又向前走，眼睛巴望着窗户里。那名军官想把窗子放下来，但却怎么也放不下来。聂赫留道夫于是就站起身来，推开那名军官，开始亲手放窗子。火车越来越快。她也又加快脚步跟上去，不甘心落下来，正当窗子放下来时，却有一名列车员走了过来，推开了她，跳进了车厢。卡秋莎一下子落在了后面，她马上顺着月台的湿漉漉的木板奔跑。后来一直到了月台的尽头，等到最后一节车厢挂着一盏提灯驶过去时，她也已跑过了水塔，周围已没有任何护栏了。风迎面刮了过来，吹起她头上围着的头巾，她的头巾被大风吹得从头上掉下来，但是她还是仍然在一个劲儿地跑。
“阿姨，米哈伊罗芙娜！”那个小姑娘嚷起来，勉强追着她。“您的头巾掉了！”
“他，在灯光明亮的车厢内，坐在丝绒靠椅里，又说又笑，喝酒玩乐。而我却在这里，在黑暗的泥泞地里，雨打风吹。”卡秋莎心里想道，伸出双手抱住了头，嚎啕大哭了起来。
“他走了！”她大喊一声。小姑娘吓了一大跳，搂住了她那湿淋淋的连衣裙。
“阿姨。我们回去吧。”“过一会儿一列火车又驶过来，我干脆往车轮下面一钻，就此了结算了，”卡秋莎这时暗暗地想道，没有理睬那小姑娘的话。
她下了决心这么做。但是随后她突然冷静下来……她肚子中的孩子，他的孩子，忽然动了一下，这种感觉促使她整理了一下衣服，把头巾又包好，快速跑回家去了。
她沾满身泥污，疲惫不堪地回到家。从那一天开始，在她的身上就发生了一场精神上的大转折，因为这种转折她才变成现在的这样。自从那个夜晚开始，她不再相信什么善了。大家嘴上说着上帝，说着善，但是他们这么做无非只是为了欺骗别人罢了。她爱过他，他也曾爱过她，这一点她是知道的，但是如今他玩弄了她，把她的感情捉弄够了，却将她抛弃了。他还算得上是最优秀的人吗？她以后遇到的事情，每一步都证明了这点。他那两位姑姑，那两个虔诚的老姑娘，也是在她无法再像从前一样伺候她们之时，便把她赶出来。后来她遇到的所有人，只要是女人，都想方设法通过她来弄到钱；只要是男人，个个都把她看成享乐的玩物。无论对谁来说，只有寻欢作乐，才最为重要。她在第二个年头，和一个年迈的作家姘居过，更加证实了这一点。那个老作家把这种欢乐称之为诗和美，直言不讳地告诉她，干这种事就是人生的所有幸福。
人们都只是为自己而活着，为自己的欢乐而活着，什么上帝和有关善的那些语言，都是骗着人玩的。假如有时她的心里产生了疑问，为什么世上的所有事情都安排得如此糟糕，使得人们之间彼此相互残杀，人人遭受苦难，真的没法让人想它。每当她感到烦闷时，就抽一抽烟、或酗酒、或者最好的是找一个男人去谈情说爱，用此来排遣心中的烦恼。
