1
春天是一个阳光明媚的季节，一团团飘浮在空中的云朵被晚霞映照成绯红色，给这个美丽的黄昏平添了一副动人的画卷。
省城O市近郊的一条街上，有一幢漂亮邸宅，在宅子敞开的窗前……（故事发生在1842年），坐着两位老年人：其中一位年龄在50岁左右，而另一位却已年届古稀。
两人之中年纪小一点儿的叫玛丽娅·德米特里耶芙娜·卡里金娜。她的丈夫在世时曾做过省城检察官，当年也是众所周知的杰出人物，为人热情、果敢，但同时性情急躁易怒，刚愎自用。不过他离世已近十年了。他曾受过良好的教育，上过大学，但由于出身寒微，所以早就懂得开拓自己前程和扒攒家财的必要。他仪表不凡，聪明，在乐意的时候还相当温存可爱。玛丽娅·德米特里耶芙娜被他深深吸引最后嫁给了他。玛丽娅·德米特里耶芙娜（出嫁前姓彼斯托娃）儿时就失去双亲，曾在莫斯科住过几年，就读于一所贵族女中，后来回到离O市五十俄里的世家领地波克罗夫斯科耶村，与哥哥和姑妈住在一起。不久后她的哥哥便迁到彼得堡供职，开始为他的事业前程打拼，他对待姑妈和妹妹相当苛刻，这种情况直至他突然离世，才宣告结束。由于哥哥没有继承人。玛丽娅·德米特里耶芙娜便继承了波克罗夫斯科耶，但在那里居住的时间并不长；在和卡里金结婚的翌年（他只用了几天就征服了她的心），波克罗夫斯科耶被用以换成了另一处产业，那里没有庄园，也不够漂亮，但收益却相当不错；与此同时卡里金在O市买进了一份房产，便和妻子乔迁到城里定居下来。
其实玛丽娅·德米特里耶芙娜心里不止一次为失去美好的波克罗夫斯科耶而惋惜，那里小桥流水，绿树成荫，成了她心中美好的记忆；不过她没有反对丈夫的决定，她对他的聪明睿智从不怀疑。结婚十五年后，当他撇下一子两女离世而去的时候，玛丽娅·德米特里耶芙娜对自己的屋子和城市生活已经非常习惯，已经不想离开O市了……玛丽娅·德米特里耶芙娜在年轻时是个妩媚动人的金发女郎，如今虽已年过半百，身体虽然有点发福，不如年青时那样眉清目秀，却依然风韵犹存。玛丽娅·德米特里耶芙娜是个多愁善感的人，即使到了成年，仍有贵族女中学生的气质；她任性娇惯，一遇不顺心的事情，容易生气，甚至伤心落泪。但是只要她事事如意，也没有人顶撞她，却又是非常和蔼可亲和热忱殷勤的。她家境相当好，主要不是她继承所得，而是因为丈夫生财有道。两个女儿和她长年相伴；儿子则在彼得堡最好的一所公立学校读书。
和玛丽娅·德米特里耶芙娜一起坐在窗下的老太太就是她的姑妈，叫玛尔法·季莫菲耶芙娜·彼斯托娃，玛丽娅曾和她一起在波克罗夫斯科耶度过几年寂寞的村居岁月。她为人孤僻，对任何人都直来直去，即使手头非常拮据，她的举止也会让人觉得她家有万贯似的。因为容忍不了已故的卡里金，所以当侄女儿嫁给他时，她就离开他们，回到自己的小村庄，在一个农民家的茅屋里过了整整十年。玛尔法·季莫菲耶芙娜年事虽高，却拥有一头乌黑秀发，目光敏锐如故；她小小的个子，尖尖的鼻子，走起路来步履轻捷，腰背笔挺，说话伶牙俐齿，毫不含糊，嗓音清脆而响亮，总是戴一顶白包发帽，穿一件白短上衣。
“你这是怎么了？”她突然问玛丽娅·德米特里耶芙娜。“没事总是叹什么气？”
“是这样，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说道，“天上的云彩多好看哪！”
“你该不会为这些云彩叹息吧！”玛丽娅·德米特里耶芙娜一句话也没有回答。
“盖杰奥诺夫斯基怎么到现在还没有来？”玛尔法·季莫菲耶芙娜利索地拨弄着一副毛线针说道，（正在编织一块毛线围巾）。“他应该和你一块儿叹气，否则又要胡说八道一通。”
“您怎么老是对他那么苛求！谢尔盖·彼得罗维奇是个受人敬重的人。”
“受人敬重的人？”老太太责备道。“他对我已故的丈夫是那么忠心耿耿！”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“至今只要想起我已故的丈夫，他还是满怀深情的。”
“够了！是你丈夫把他从烂泥浆里揪着耳朵拖出来的。”玛尔法·季莫菲耶芙娜抱怨说，手里的毛线针动得更快了。
“看上去样子倒挺恭敬老实，”她又开始说，“头发全花白了，可是一张嘴，不是胡编乱造，就是说别人坏话。还是个五等文官呢！其实呀，他不过是个牧师的儿子！”
“谁没有行为失检的时候呢，姑妈？谢尔盖·彼得罗维奇是没有受过教育的，也不会说法语；不过他这个人啊，倒是挺讨人喜欢的，听不听随您的便。”
“是啊，他老是亲你的手来着。连法语也不会说——这才是天大的灾难！我自己法语也说不太好。他最好哪一种外语也不说，只要不说谎话就行。你看，说曹操曹操就到，”玛尔法·季莫菲耶芙娜朝街上望了望，又说道，“你那个讨人喜欢的人正走着呢。细长的样子，活像一只鹳！”
玛丽娅·德米特里耶芙娜整了整头上的鬈发。玛尔法·季莫菲耶芙娜冷笑地望着她。
“你头上是什么，大概是一根白头发吧，我的妈呀？你得教训教训你那帕拉什卡，怎么也不看清楚。”
“姑妈，您怎么总是……”玛丽娅·德米特里耶芙娜懊丧地嘟囔着，一面用手指敲着安乐椅的扶手。
“谢尔盖·彼得罗维奇·盖杰奥诺夫斯基到！”一名面颊通红的小厮从门外跑进来尖声尖气地通报道。
2
进来的人个子很高，穿一件整整齐齐的常礼服、一条短短的裤子，戴一双灰色麂皮手套，系一条双层领结，一层是黑的，另一层是白的。这个人浑身上下，从端正帅气的面容，梳得溜光的鬓发到走起路来没有任何的声响的平跟皮靴，都透出一种彬彬有礼，举止得体的气质。
他先向家里的女主人问候，然后向玛尔法·季莫菲耶芙娜鞠躬致意，接着缓缓地脱下手套，牵起玛丽娅·德米特里耶芙娜的小手。仪态优雅的，接连吻了她的手两下，然后在安乐椅里从容自若地坐下，面带微笑，一面将两只手的手指尖儿互相摩挲着，一面说：“叶丽莎维塔·米哈依洛芙娜好吗？”
“好，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答道。“她在花园里。”
“那么叶连娜·米哈依洛芙娜呢？”“她也在花园里。有没有什么新鲜事？”“怎么没有，怎么没有呢，”客人拉开嘴唇慢慢翕动着，回答说。“嗯！请听着，有一条令人大吃一惊的新闻：拉夫列茨基·费奥多尔·伊凡内奇回来了。”
“费佳！”玛尔法·季莫菲耶芙娜大声叫起来。“行啦。你别又在这胡说八道，我的老爷子？”
“不是谎话，我亲眼见到他了。”“可是不知这算不算证明。”“他身体健康着呢，”盖杰奥诺夫斯基继续说，那样子仿佛没听见玛尔法·季莫菲耶芙娜说的那句话，“肩膀更宽了，而且满面红光。”
“强壮起来了，”玛丽娅·德米特里耶芙娜慢慢吞吞地说，“看样子，他怎么还结实得起来？”
“就是说嘛，”盖杰奥诺夫斯基回答说，“换一个人处在他那种境地怕是没脸见人啦！”“这又为什么？”玛尔法·季莫菲耶芙娜打断他的话头。“有这样荒唐的道理吗？一个人回到自己家乡来了——您叫他到哪儿去？他错在哪儿啦？”
“如果妻子行为有失检点，女士，我可以告诉您，这是丈夫的不是。”
“那是因为你，老兄，自己还没有结婚，才会这么说。”盖杰奥诺夫斯基略显尴尬地微笑了一下。“请恕我冒昧的问一下，”沉默了一会后他问道，“这么漂亮的围巾是打给谁的？”玛尔法·季莫菲耶芙娜迅速瞥了他一眼。“给那个人，”她回答说，“这个人从来不说人是非，不耍滑头，更不说谎话，要是世界上有这样一个人的话，告诉你，对费佳我最了解；他只有一件事不对，他不该娇惯自己的老婆。不过他是恋爱结婚的，这些恋爱缔结的婚姻什么样的麻烦事没生出来呀，”老太太一面站起身，斜过眼去瞟了一眼玛丽娅·德米特里耶芙娜，补充说，“现在，我的老兄，你爱说谁就说谁吧，当然说我也可以；我要走了，不会来打扰了。”玛尔法·季莫菲耶芙娜起身走了。
“看吧，她每次都这样，”玛丽娅·德米特里耶芙娜目送姑妈走开，说道，“每次！”
“毕竟是那么大年纪的人啦！有什么办法呢！”盖杰奥诺夫斯基说。“她总是说：不耍滑头。可如今谁不耍滑头？这是社会风气问题。我有一个朋友，是个很受人尊敬的人，而且我告诉您，他的地位也不低，他常说：现在连母鸡走近谷粒都耍滑头——明明一心想着谷子，却装作没事似的从旁边走过的样子。我看您的样子，我的夫人，您的脾性真像天使一般；请把您雪白的手给我。”
玛丽娅·德米特里耶芙娜勉强地一笑，把自己胖乎乎的、小拇指叉开的手伸给盖杰奥诺夫斯基。他吻了吻这只手，她则把椅子挪近他，微微欠过身，压低声音问道：“那么您见着他了？他真的没事儿，身体健康，内心也是真的高兴？”
“高兴，没事儿。”盖杰奥诺夫斯基悄声回答。“您有听说他妻子在哪儿吗？”“前些时候在巴黎；最近听说搬到意大利去了。”
“说实话，费佳的处境太尴尬了；我不知他怎么咽得下这口气。事实上，不幸的事谁都会碰到；可他的事，却闹得全欧洲都沸沸扬扬啦！”
盖杰奥诺夫斯基叹了口气。
“是啊，是啊。听说她跟演员、钢琴师，还有，听那边的说法，跟狮子和野兽都结交上啦。完全不知道什么是……”
“我为他感到万分难过，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说。“按血缘关系，谢尔盖·彼得罗维奇，您知道，他是我的远房侄儿。”
“我当然知道。跟你们家有关的事情我怎么会不知道呢？怎么会呢？”
“那么您认为他会来拜访我吗？”
“我想他会来的；不过听说他打算回乡下家里去。”玛丽娅·德米特里耶芙娜抬眼望着天空。“唉，谢尔盖·彼得罗维奇，正如我想的，我们女人的言行举止真该非常检点才是啊！”“女人也可分不同的种类，玛丽娅·德米特里耶芙娜。非常不幸，就是有这样的女人——骨子里就水性杨花……这与年纪也有关；从小的教养也很重要。（谢尔盖·彼得罗维奇从口袋里掏出一块蓝方格手帕，开始展开它。）是的，这样的可不少。（谢尔盖·彼得罗维奇拿起手帕的一角依次擦自己的眼睛。）一般来说，如果这样考虑，也就是说……唉，城里灰尘大得惊人。”他打住不说了。
“Maman，Maman，”一个洋娃娃般漂亮、十一岁左右的小女孩边跑边喊进了屋，“弗拉基米尔·尼古拉依奇骑着马上我们家来了！”
玛丽娅·德米特里耶芙娜站了起来；谢尔盖·彼得罗维奇也站起身来，而且鞠了一躬。“向叶连娜·米哈依洛芙娜致以最美好的祝愿。”他说。为礼貌起见他走到角落里捂着他那长长的笔挺的鼻子，开始擤鼻涕。
“他那匹马可好了！”小女孩继续说道，“他刚才在篱笆门边对我和丽莎说着向门廊口走去了。”
传来了马蹄的嘚嘚声，街上出现了一个长相帅气的骑士，身跨一匹健壮的枣红马，在敞开的窗户前停了下来。
“您好，玛丽娅·德米特里耶芙娜！”骑士用中气十足的嗓音高声说。“您喜欢我新买的马吗？”
玛丽娅·德米特里耶芙娜走到窗前。“您好，Woldemar ！啊，多漂亮的马！您向谁买的？”“向马匹采购员……被他敲了一笔，那个强盗。”“这马叫什么名儿？”“奥尔兰德……这个名字太没文化了；我想改个名儿……Eh bien，eh bien，mon gar con……看你多么不安分啊！”
马儿打着响鼻，四个蹄子橐橐地踩着碎步，摇晃着满口白沫的脑袋。
“连诺奇卡，摸摸它，没事的……”小女孩把手从窗口伸出去，但是奥尔兰德猛地举起两个前蹄向一旁窜去。骑士神态自若，用小腿夹紧马肚子，朝马脖子上抽了一鞭，不管马匹怎么抵抗，还是把它停在了窗口。
“Prenez garde，prenez garde。”玛丽娅·德米特里耶芙娜赶紧不迭地说。
“连诺奇卡，摸摸它吧，”骑士回答说，“我是不会允许它放肆的。”
小女孩又将手伸过去，轻轻地碰了碰颤动着的马鼻子，奥尔兰德不住地颤抖着，咬着马嚼子。
“可以了！”玛丽娅·德米特里耶芙娜高声说，“现在请下马，到屋里来。”
骑士矫健地调转马头，用马刺一刺马，在街上一阵小跑便走进了院子。不大一会他已手挥马鞭，从前厅的门里走进了客厅。同时在另一扇门的门口出现一位身材纤瘦、年方十九的黑发少女——玛丽娅·德米特里耶芙娜的长女丽莎。
4
