阿朵说
“看，小牛是生的。”
“你应该说：小牛是活的。”
“嗯。等小牛死了以后就要被拖回家了吗？”
墨西哥城是拉美世界首屈一指的大都市，据说空气污染极为严重。然而我们在这城市游荡的几日之内却是整天的蓝天白云，这也配叫作污染？
这座城市拥有超大城市的一切特征，人口稠密，交通拥堵，不断扩大的城区面积，现代化高层建筑在有限的空间里与殖民时代的古建筑争夺着话语权。而作为首都，墨西哥城还是名副其实的全国文化中心，从远古至现代，一系列足以彪炳人类文明史册的代表性文化符号在城市的各个角落熠熠生辉，多到不胜枚举。
在前文中，我已经多次提到墨西哥人类学博物馆，这是一座全拉丁美洲最棒的博物馆，甚至于在世界范围内同样名列前茅。我在墨西哥境内游览的各古代文明遗迹中出土的顶尖文物往往都能在这座博物馆中觅到踪迹。由于游程所限，我们在即将离开墨西哥的时候才得到参观人类学博物馆的机会，这是件有点可惜的事，若是把游览次序颠倒一下，在对中美洲文明一无所知的情况下先用整整一天的时间仔细研究博物馆中分门别类的各个展室，必会对此后的古代文明之旅大有裨益。
要看遍整个博物馆，一天的时间根本不够，所以我们只能挑重点。所有重要的古代文明展品基本都位于博物馆的一层，其中与特奥蒂瓦坎（Teotihuacán）和玛雅文明相关的展室是最精彩的，介绍详尽，展品美不胜收。
我们已经在尤卡坦半岛了解到了不少与玛雅文明有关的信息，而特奥蒂瓦坎则是墨西哥另一个堪与玛雅比肩的辉煌的古老文明，同时，这个名字也代表着特奥蒂瓦坎文明遗迹所在的城市。
特奥蒂瓦坎古城位于墨西哥城郊外40公里处，其辉煌时期与古玛雅文明差不多一致，两种文明之间有不少交流，有些玛雅城邦深受特奥蒂瓦坎的影响，譬如说提卡尔就不仅因与特奥蒂瓦坎结盟而强大，甚至还有一任统治者就是来自于特奥蒂瓦坎，可见特奥蒂瓦坎之强大远胜过任何玛雅城邦。
阿兹特克人进入墨西哥谷地后，在距离他们后来建造的特诺奇提特兰城不远处发现了特奥蒂瓦坎古城，这座城市虽遭遗弃数百年，但巨大的城市规模、完善的规划与宏伟的建筑都超出了阿兹特克人的想象，他们认为这座城市之完美绝非人力能及，因此以“诸神的城市”——“特奥蒂瓦坎”来为之命名。
特奥蒂瓦坎城的由来已不可考，那些超前于时代的神迹般的建筑物是如何出现在这片大地上的，与它们为何最终又被放弃一样都是千古之谜。从这个角度来讲，称这座连主人是谁都搞不清的古城为“诸神的城市”还真是名副其实。
目前向游客开放的考古核心区是由一条被称作“亡灵大道”的宽达40米的通道串联起来的若干巨型建筑，那些建筑规模之大，使我们此前见过的一切玛雅城市相形见绌。
其实亡灵大道本身便可称得上是个奇迹，这条大道的宽度被设计得远远超出了普通的交通需求，这一定是用来炫耀统治者与神的威严的。走在大道上，看着两侧规整壮观的建筑以及大道尽头的高大金字塔，我几乎能够想象这座城市最骄傲的时代——即便今日，这骄傲仍余温尚存。
亡灵大道中部的东侧，矗立着特奥蒂瓦坎规模最为庞大的建筑——太阳金字塔，这是仅次于埃及胡夫金字塔的世界第二大金字塔。站在这座超乎想象的伟大建筑前，每个人都会不由得意识到自身的渺小与无力。亡灵大道的北端尽头，有另一座规模稍逊但外形更漂亮规整的月亮金字塔，这座金字塔所在的四方形广场建筑法度森严，明显是特奥蒂瓦坎城的仪式中心。
这两座金字塔是特奥蒂瓦坎古城的灵魂，并且都允许游人登顶观光，月亮金字塔由于正对着亡灵大道，塔顶的风景尤佳，最适合俯瞰这座神奇古城的全貌。
和特奥蒂瓦坎这一上古时代存留的世界文化遗产相比，墨西哥城更显而易见的文化氛围还是更多地来自于西班牙殖民时代。殖民文化是一块如此重要的拼版：若没有它，墨西哥的古老文明与现代社会的发展之间将有更多的机会彼此交融，就像中国水墨画中黑白两色在宣纸上的互相浸润一般。西班牙人的入侵给墨西哥的历史文化造成了无法弥合的断裂，改变了墨西哥人的宗教、语言、风俗习惯和生活中的方方面面，却也在瞬间就把隽永的水墨画变成了色彩丰富的抽象艺术。
殖民文化的烙印并不仅仅体现在老城区处处可见的西班牙风格建筑上，而是深入了墨西哥人生活的各个方面，比如说墨西哥人极端热衷的古老运动——斗牛，便是西班牙征服者留下的遗产。
斗牛这项运动近些年来在国际上名声越来越臭了，即使在西班牙本土，斗牛节也是一届不如一届，部分西班牙城市已经开始立法禁止这项血腥的运动，不过在墨西哥城，斗牛仍然是最能挑起市民集体狂热的运动之一。这玩意在墨西哥受到欢迎一点都不奇怪，因为墨西哥人自古就有活祭的传统，而斗牛本来也是脱胎于祭神仪式的。
我们前往墨西哥城斗牛场的过程颇为复杂，这倒不是因为交通不便——墨西哥城的地铁网四通八达，不亚于其他世界一流的大都市。给我们造成最大麻烦的问题是语言不通，在墨西哥城街头打听路让我觉得非常头疼。
按照地铁里遇到的某位路人的指点，我来到了据说最接近斗牛场的一个地铁站，出站后四处查看也找不到类似体育场的建筑，想再找旁人打听，却再没人能听懂“Bull Fight（斗牛）”是什么意思了。墨西哥人倒是都很热心，很快在我们身边聚集起了一小圈，他们彼此用西班牙语交流着，又用西班牙语问我问题，我当然完全听不懂，只能用英语反复重复着我的需求——这是一场注定不会有结果的鸡同鸭讲一般的热闹对话。
我原来一直觉得有些人在明知对方听不懂自己语言的情况下还一直不停地讲啊讲是一种非常搞笑的场面，没想到我急起来也是一样，原来语言这东西就像人与人之间交流的最后一根救命稻草，即便已经没用了，也还是舍不得放弃。说起来此事全怪巴比伦人，你们闲着没事去建什么巴别塔？
一对散步途经这里的老夫妇看到我们需要帮助，停下来听了一会，老爷子忽然用双手摆成牛角的形状举在头顶，问我是不是找这个，我赶紧点头——关键时刻，还是肢体语言管用。他用生涩的英语向我解释说我们下错了车站，但却没办法把我们应该如何前往斗牛场描述清楚，最后，他干脆用手势示意，让我们跟着他一起走。
老夫妇在前面带路，我们又重新钻进了地铁站，从这一站出发乘了两站地铁，他们带着我们出站，再步行10分钟左右，我们才看到了圆形的大斗牛场。一路上因为阿朵走得最慢，老爷子时时刻刻都在回头照顾着我们，每次要拐弯前也都会先向我们示意。
在墨西哥的旅行中，我们充分感受到了墨西哥人的热情好客，普通市民对外国游客经常会不计回报地提供帮助，而这两位在完全不顺路的情况下带我们走了这么远的老夫妇，算得上是帮助我们最多的当地人了。关于墨西哥人的善良，有种开玩笑的解释是，墨西哥的滑头不是比别的国家少，而是都跑到美国去了。
为了记住他们，我提出了一个请求：希望能够为他们拍一张照片，两位老人在我的镜头前显得比少年情侣更亲昵，他们的笑容如阳光般灿烂。
比赛尚未开始，斗牛场前已是人山人海的架势了，我们买了两张价位中等的票，在混乱的人群中找到了入场口和我们的座位。
这是一座能够容纳8万人的圆形斗牛场，是世界上最大的斗牛场。入场的人群不断填补着看台上的空缺，斗牛场里并不禁止吸烟与饮酒，卖啤酒和小吃的商贩在各排座位之间穿梭不息忙着生意，场面很是热闹。
全场第一名斗牛士的名字出现在电子屏幕上时，引来了观众们如雷的掌声，斗牛士的亮相更是赢得了满场喝彩。这位头发已经花白，腰杆却依然笔直的斗牛士是墨西哥备受尊敬的明星，他的团队成员也个个都是斗牛高手，从逗引到插花镖的过程干净利落，六只花镖全部成功地插在了牛背上。斗牛过程中，老斗牛士的每一次精彩闪躲都会引来全场观众如痴如醉地齐声高喊“Ho——la”，他为了刺激观众的神经，经常引得公牛贴着自己的身体不停打转，还有几次特意与公牛在静止状态下近距离正面对峙，观众席上的掌声越热烈，他保持这种危险姿势的时间就越长。最终换剑刺杀公牛的阶段，也是一次便把那柄利刃稳稳地插入了公牛的心脏，直没至柄，只见公牛痛苦地原地踱了几步，仅几秒钟的时间便一头栽倒在地，再也无法起身。这头公牛从中剑到死亡的时间很短，都不需要助手出来补刀，这在斗牛场上是最受观众欢迎的漂亮的刺杀。
