父亲过世前，我以为自己懂得了生与死；父亲去世后，我知道我其实并不懂得。
父亲故世已经多年。坦率地说，多年前我第一次面对亲人的永诀时，心中的悲痛倒在其次，而死亡这件事本身留给我的震撼，却非同小可。在我看来，父亲是如此豁达睿智的一个人，但在死亡临近的时候，却表现出了异乎寻常的恐惧和对于生的眷恋，与他平时完全判若两人，这是因为即将来临的死亡改变了他。死亡的力量为什么如此强大？死亡是什么？父亲去后，什么都没有留存下来，消失得一干二净，就仿佛他没有存在过一样。那么，生又是怎么一回事啊！
世上有如许神秘，生与死应该是最大的神秘。这神秘让所有的人都犯糊涂。孔圣人的学生也犯糊涂，向他请教，他却回答：“不知生，焉知死？”明显是答不上来，糊弄学生。当然他说得也有道理，不知道生，自然就不知道死；知道了生，也就知道了死。生与死本来就是一棵思维之树上的两个果子。可是古往今来，谁知道这生与死的秘密啊！我们知道有个着名的斯芬克司之谜，我们也知道它的谜底是人，可是我们却不知道人的谜底是什么。
只是可怜了我们这些像脆弱的芦苇一样活着的、又爱思考的人，就这么偶然地诞生了，又都将必然地死去。人生在世，我们没有坚固的堡垒，也没有持久的据点，死亡终归要掠夺走我们的一切。我们读书，工作，勤俭持家，天下为公，可是死亡终归要打断我们的一切追求。我们的生命之舟，虽然一次次成功地避开了暗礁和旋涡，但终归要船沉海底，谁也逃脱不了人生的大限。就像有人说的，人一生下来，就在向自己的葬礼走去，只是人太多了，要排好长的队伍。排队是枯燥的，于是有人哼起了小曲，他就是我们所说的歌星了；有人讲起了故事，作家们就由此而产生；有人开始演说、煽动和镇压，他就成了统治者。他们和众多的听众、读者和臣民一样，都无一例外地在向自己的葬礼走去。
通向葬礼的这条路有的因为意外和偶然变得很短，更多的则很长。这也是相对而言。和生生不息的自然宇宙比起来，人的生命都是稍纵即逝的。这多少让人有些泄气，好象一切都是徒劳，一切都是白费力气。曾有一些人不服气，与自然规律抗争，那都是枉自挣扎。据说秦始皇派了徐福带五千童男童女去海上的仙岛寻找不死药，结果一去不归，还繁衍生息成了一个日本国；后来多少道士们炼丹服食，以求长生不死。结果是他们不但没有长生，而且大都短了命，因为他们炼的丹其实是些毒品，他们是我们泱泱古国的首批吸毒者。
倒是法国女作家波伏瓦的一篇小说颇耐人寻味，这小说的题目翻译过来就是《人总是要死的》，和我们原来学的最高指示是一个腔调，只是他们讨论的内容不尽相同。小说的主人公莫名其妙地已活了６００多年。一位女演员也想不死，便抛弃了原先的男友与他生活在一起，企图借助他而永恒。但是，他却悄悄离开了她。她到处寻找，等到找到他时，他却告诉她：“人的幸福不在于人的不死，而在于人都会死。我的长生不死是一种厄运，为了改变这种厄运，我已奋斗、挣扎了几个世纪。”乍一听，真是奇谈怪论！
且慢，他的话就真的没有道理？为什么不死反而是难以忍受的？他的意思是说，如果说死亡剥夺了人生的一切价值，那么，不死却剥夺了人生的一切魅力。人生惟其短暂，才充满了魅力。与自然一样永生的人，将变得与自然一样对一切都无动于衷，不再有痛苦与欢乐，不再有期待和希望，也不再有情感的波动和心灵的颤栗。倘若你现在所做的一切，都不过是重复永恒的过去，未来也只是无数次地重复现在，那么，你的奋斗和创造，岂非全都是无所谓的吗？这岂不是更令人沮丧吗？
如此说来，我们似乎可以获得一些安慰，可以在适当的时候，安然地面对死亡了。人生本来就是这样，不是非得要长命百岁不可，只要不是虚度年华就行。
