祖母去世已经五年了。五年，不短的一段时光，她有足够的时间疏离人间烟火去适应天堂的生活。我一直是唯物的，但对于祖母，我宁信天堂存在。对我来说，她是一个永不消逝的灵魂，更多的时候，我坚信，她在一个遥远的地方与我对视。
我渴望梦见天堂的屋檐，但现实的烦乱让我长年来的睡眠变成一种纯粹的生理需求，无梦的夜晚，像一盒“啊啊”转动的空白磁带。我只能借助于想象。在想象中我可以挽留生活中的许多事物，可以看见天堂飘动的屋顶，属于祖母的那一间屋子。
我把它想象成青瓦斜檐，有一扇斑驳的木质大门，一张散发着腐朽气味却古色古香的旧式婚床……这和她在尘世中的旧居一样。我希望天堂有阳光、轻风、摇头晃脑的狗尾巴草，有萤火虫四处逡巡的夏夜……和我童年一样——熟悉的事物会让她感觉到温馨。我不知道，在天堂的那一边，她会不会与比她早走三十多年的祖父相遇？三十多年的阔别，纵使相逢应不识，她能不能将浪迹于人群之中的祖父一眼认出？
五年了。是什么悄悄地改变了一个人？儿时的伙伴已有娇儿绕膝。当年羞羞答答的女同学也大方地撩起衣衫给孩子喂奶。五年前，我还自由地走在故乡的天空下，用方言说话。朗读课文。五年后的今天，我已负笈于北方的一座著名学府，在远离故土的京城安身立命。在异乡的静夜，我常常凝神于窗外陌生的灯光，自鸣钟不紧不慢的“滴答”声，我检视着自己的生命中时光走过的痕迹。祖母的白发在山的那一边水的那一边飘动。我常常问自已：她真的离开了吗？她是否还会回来？
斯人已离去。这已是不容置疑的事实。有坟茔可以作证，有坟上岁岁枯荣的青草可以作证。五年了，不短的距离。时间有足够的耐心洗刷心中血色的哀痛。它是记忆的天敌。不可抗拒的黑洞，在自足的旋律中逐渐抹去了异已的声音。
我出世的时候，祖母就是一个老太太了。慈祥的面容。从她当年嫁过来后就没有褪尽的乡音。她有一双小脚，她的脚印与我的脚印一起布满了故乡的土地。她钟爱着我，以致我一想起童年便无法不想起她。童年的欢乐源自于她。这种维系作为生命中的美好事物被我一再挽留。在后来，当我与生活较劲，在疲惫中我总是不由自主地向记忆的上游泅渡，那是灵魂的憩园。我反复回味童年的时光，以致于某一天读到奥地利诗人里尔克的诗句时为之一动：“别让命运夺走你曾有的童年/这一不可名状的对神性的忠诚/即使困难身陷囹圄默默地沉沦/童年也在冥冥中照看着他，直至他告别人生。”我记得祖母牵着我在江边散步，艳丽的夕阳，漫游的云朵，一万朵野花走进了我的童年。对一个人而言，生命之初的简单和赤诚也许是最美丽的。在闷热的夏夜，祖母用蒲扇为我驱赶蚊子，讲着童话哄我睡觉，多年之后，我记忆中祖母灰暗的眼神真像头上渐渐暗去的星光。
作为祖母最亲近的人，祖父在三十多年前就去世了，我怎么也想象不出他的面容，这种想象总是让我很累。而祖母，她是以一颗残缺的心度过了一万多个残缺的白天和夜晚。她一定在梦中常常与归来的祖父相见，而生活，却不能在梦中停留，她的心一定很苦，而当年的我们却懵懂无知。风烛残年，当死亡阴影渐渐来临，一个年迈的人她内心的无助是无法通过外界来缓解的。她抓住的每一件物体不是黄金，是稻草。我记得每年农历七月十五的祭祖，祖母总是细心地准备很多纸钱，在飘飞的纸灰中，她笃信这些黑蝴蝶能给天国的亲人带去平安和问候。这种简单而陈旧的仪式给黄昏心境的老人带来了多少慰籍和苍凉。三十多年，生活在她内心加深了孤寂的颜色，留给她脸上更多的皱纹和瞳仁深处的阴影。时间的重量压缩着她已近干涸的生命。更多的时候，活着就是一次一次攒够勇气与死亡告别。如果简化生命中的种种细节，人的一生凸现出来的只有两个主题：生与死。两个极限，生的不可选择性让我们失去追究的可能，那么，剩下来的问题就是如何面对死了。在生死之间，只隔着一张薄薄的白纸，透过白纸可以看见生与死的相视而笑，我逐渐理解了祖母的一颗柔韧的心，是如何承受了生与死的重量。她也许只是凭借一个朴素而简单的信念活着，但这种活着掺杂着多少叹息和泪水。我记得祖母更老时，很少有沉睡的时候，总是容易被惊醒或醒来，她脆弱的神经已支撑不住纷至沓来的疲惫，一次次的较量导致一次次内心的瓦解。在很多个凌晨，我总能听见祖母的脚步在楼上走动。沉重而拖沓。
这是一种与时间赛跑而倦怠的声音。在漫长的黑夜过后，她又看见清晨的书页在打开，页码在增加，她感到了垂暮。现在我也渐渐明白，三十多年，祖母是将她曾经无可寄托的爱都交给了我们，作为生命中最本质的阳光，爱抵御了生活中的众多阴影。
五年了。我以为自己真的淡忘了这一切，像局外人一样冷眼检视着内心。生活中有多少东西需要忘却需要置之不理啊。
纷乱的现实磨损了一颗敏感的心。然而，总有一些东西像水底的石头，像不期而遇的秋风秋雨，在记忆中硌得让人生疼。因为家已在千里之外，回家是一种奢侈的事情。一踏上故乡的土地，我就感到一个年代向我扑来，那么多的日子和旧事都涌向我，它们在我的记忆中寻找着对应。这是祖母和我生活过的土地，如今她长眠在这里。她的微笑还在镜框中，就像她不曾更改的爱和关怀。在老家的夜里，我再也听不到楼上祖母走动的声音了，她把家搬到了天上，和我们有了距离。祖母的墓地在离家三里左右的一座山上。每年除夕的下午，我们都要去看她。那是一片民间墓地，祖父三十多年前就在那里等她。家族的许多先人也在那里。这样祖母也就不孤单了。风摇曳着坟上白发一样的衰草，我似乎听见了她的呼吸，从不曾忘却的记忆中传来，在这片宁静的墓地，埋藏着多少不平静的记忆和灵魂。
我知道我也会老去，我不知道自己是否真的会遗忘这一切。或者，像对待日常事件一样面对这段记忆。这段回忆在茫茫人海间维护着我的内心的一份柔情，但生活总是拒绝着阴影。如果遗忘的一天真的到来，也许，那就是时间的痕迹了。
就让往事随风。
