月色很好时，行走在夏夜的丽景路，实在是一种享受。栀子花香气浓郁。树木热烈辛辣地生长，浓荫满地。
这却是乔一的记忆里最漫长的一个夏天。这段时间，他封锁了与外界的联系，不接电话不上网不看任何报纸杂志，亦不再关心摄影和球赛。他近乎绝望地守在自己的堡垒里，粗犷的胡子，络腮横生，目光如炬，唇角坚毅，脖子上围着一圈针孔野莽的毛衣领。
现在，乔一开着车子，来来回回地在丽景路一带转折。
今夜没有月亮，今夜他也没有行走，只有泼辣的雨水倒灌下来，牛筋白柱子在和他拔河。穷途末路般，雨水拼了命，他也拼了命。可是到底斗不过这样一场雨，白花花的羞耻在赶他，这里没有他的家。兰姨这个女人欺软怕硬，到底她霸了乔家多少钱谁也不明白。她倒是一哭二闹装得比谁都委屈。说来说去都是乔一的父亲对不起她，乔一的哥哥也亏欠于她，总是乔家害惨了她，她成天在家里没命地闹，乔一看到她就头疼，其实到底怎么回事，大概只有乔一清楚。
说到兰姨的来路，还要从几年前开始……
乔一正在家里洗照片，莫林急切找来，说是班上搞毕业活动，要表哥帮忙拍照。乔一本想以忙推辞，此后每每想起，他都恨自己当初推的意志不够坚定。
“可以是可以，只是，你怎么感谢我呢？”乔一一边忙碌一边故意调侃。
“哎呀，哥，人家知道你忙啦。你放心，亏待不了你的！”
“说来听听，怎么不亏待你哥的？”
“我上次说过很像肖念的那个同学也会来，哥，你不一直都想跟她接触接触吗？”
“肖念。”
他心中一亮。
那是他高中的同班同学。她有一双水光潋滟的大眼睛，鼻梁秀气挺拔，嘴唇饱满小巧，不爱笑，独来独往，除去上课很少在有人的场合露面。也没有人看见她有朋友。然而不可否认的是她很美丽，天生的大卷发豪放地披撒下来，愈发衬得五官美得无可挑剔。这到底是怎样一个女孩子呢？有男生搭讪，半路拦截送玫瑰，她全都漠然处之，头埋得很低，倔强地咬着牙齿不说一句话。看着看着眼泪就逼了下来，大家只好一哄而散。这个古怪的女孩子，每次考试不是顺数第一就是倒数第一。乔一有几次和自己的哥们问班主任这个肖念到底是怎么回事。班主任也只是叹了口气说她也搞不懂。家访吧，每次去都门上一把锁。一起去，肖念也总是避着她，在大街上一个转身不注意人就不见了。送给学校心理医生看看吧，她反正就回答——知道了、没有啊、不会的——打发完毕。遣送回家，又实在不至于，她又没有什么大毛病。学习落差大还不至于不学，平时也老实，从来不犯什么错误。“你说我拿她怎么办呢？老师平时都很忙，你们同学平时也多带动一下她……”乔一更加好奇了。
每天放学她不是第一个出教室就是快没人了才走，她走路的时候头是微微低着的，怀里合抱着的书本很少是教科书。上课的时候，她认真地做着笔记，鼻尖渗透出细密的汗珠。乔一喜欢在一旁默默地看着她。这个美丽内敛的女孩子到底在想些什么呢？
乔一终于发现一个问题，肖念从来都没有在学校食堂吃过饭。每次他从一楼绕到三楼，从第一个食堂挨个找到第三个食堂。人群里从来没有肖念的身影。她真是不食人间烟火的么？
乔一一勺接着一勺往口里送食物，肖念低垂的眼睑、长长的睫毛、鼻尖上的汗珠、袖口的蝴蝶结、胸前的书本，就在他的脑海里千变万化地演变，最后全是悠悠柔柔的水草——那是肖念的头发在纠缠。食堂里来来往往的人群全都退到了没有声音的背景里，浮上来的只是肖念，肖念的声音、肖念走路的样子、肖念握笔的姿势、肖念抬起眼睛看窗外时忧伤的表情。漩涡急卷，他越陷越深，肖念无处不在，偏偏永远不在。
乔一的父亲近年在商界叱咤风云，优越的家庭环境养成乔一的矜傲。受爷爷的影响，他还好下象棋、研究唐诗宋词，出口也能成章。长相也倾倒众生，一米八的身高，轮廓分明的脸庞，干干净净的眼神，给人一种秋天般晴朗的感觉。
事实上他是无处不留情。不到十七岁已经学会了同时和众多女孩子周旋，那些漂亮的女孩子像是彩色纸蝴蝶，层出不穷地在他的四周飞舞。只要他不驱赶，他的四季都是春天，彩蝶常环。她们有的内向有的外向有的朴素有的时尚有的胖有的瘦，有的直截了当地告诉他，喜欢他的含情脉脉、欲诉还羞。而乔一，竟然也乐得玩这种感情游戏，反正他的生命里是什么也不缺的，反而嫌安逸过于平淡了，压抑得慌。只是这些蝴蝶和真的蝴蝶有区别，她们是没有蝴蝶的生命力和吸引力的。乔一自我安慰说是喜欢她们的，只不过无法专注。他有这个手段，叫每一个喜欢他的女孩子都以为他是她的唯一，自己也是她的唯一。比如说隔壁班的季文儿，老师评语里最秀外慧中的学习委员，每次找他借书都要报以脉脉的一瞥。他则是不露声色，但是转身走的时候一定要极为诚恳、深邃地注视着对方的眼睛，拍拍她的手臂：“傻丫头，快回去，马上要上课了。”叫得个自命清高的季文儿失魂落魄。
乔一就是这样，蜻蜓点水、四面撒网他的感情故事，当然都是叫别人一厢情愿地铺展去了，他从不拒绝每一个女孩子的好意，也从不和任何一个女孩子过度亲昵。他回应每一条暧昧短信，不露声色地接收每一个女孩子爱慕的目光，他拿捏得恰到好处，不温不火得叫蝴蝶们欲罢不能。他一度沉醉在这个游戏中，却让所有人都视他为高高在上的王子。
只有肖念，在纸蝴蝶里活色生香得格外打眼。况且她还往相反的方向飞。这个美丽的异类，极度引起了他的兴趣。
他决定跟踪她。
这天上午的最后一节课，格外漫长。书本上的那几页文字符号变成天涯海角，怎么翻都艰难，怎么翻都不到岸。老师布置下题目，他心浮气躁地看不进去，就连素日最拿手的习题也束手无策。他偏过头，左手支撑着脑袋，右手转动着铅笔，故作若有所思状。
肖念安静地坐在他右边靠窗的位置，发梢睫毛俱被阳光染得透亮。她正在削铅笔，洁白的纸张上悄悄洒满了黑色的铅灰。铅灰徐徐缓缓又迫不及待的状态叫他痴迷。她的铅笔像是一件精美的工艺品，看不出一点刀削过的痕迹。淡淡的微笑渐渐浮上唇角，看得出，她很满意自己的作品。面颊苍白，乏起粉红的光泽，像是脆而清雅的瓷器，有着不可触碰的高洁。这样的女孩子，感情该是很细腻很敏感的吧。风吹散了桌角的纸片，她慌忙躬身捡。不经意地抬头，发现乔一在看自己，笑容遽然收敛。她抿了抿嘴角，轻轻咬着下唇，埋头做几何习题。她做题的样子也是这么美，直尺架上去，一道线从左边滑到右边，轻巧的胳膊，纤细的手指，像是在弹古琴。乔一看呆了。
铃声响起来的时候他还在遐想中。猛然醒来，肖念的座位上已经没有了人。
“表哥，哈哈，本来想吓你一跳的呢！”
窗户外面出现了莫林的面孔。鼻头和脸蛋因为奔跑过而红彤彤的。
“你不好好待在你们教室来这干嘛？”
“你管我！我往窗口一看，你刚好就掉头过来了，莫非我们有心电感应不成啊，嘻嘻！”
“那行，黑板上的笔记，帮我抄完。”
“那你呢？”
“你管我！”
说着，乔一就匆匆出了教室。
楼梯间人头攒动。乔一飞奔，目光疾扫，磕磕碰碰，推推搡搡。乔一的一颗心往前面直冲，他就不信她有飞毛腿，一楼到六路都要经过主教楼大厅，无论她从哪里绕下去总要在那个关卡出现的。
“乔一你家里着火啦？”
被他挤到的两个哥们在背后嚷。
“差不多！”他头也不回地回答。
然而叫乔一始料不及的是，即使他以飞奔的速度到达目的地，他还是没有等到肖念。她去哪里了呢？在他不注意的时候和人流一起散出去了吗？不可能，有她在的地方便是满堂异彩，他总是会在第一时间发现她的。那是他来迟了吗？更不可能，下课铃刚响，没有任何人比他更快，尤其是肖念，她是沉静的，不可能健步如飞地赶在他的前面。
乔一失落地走出大厅。满树的紫藤花开得正欢。
