火车开进依然陌生的城市，车窗外的油菜花黄艳艳地大片倒退，灼烧她的眉睫。那一年，还未满二十岁的肖白燕见了婚后的小陈老师，打算永永远远离开，从此留在纸醉金迷的鹿城，再也不回来。
因为在夜总会作息时间混乱，她的病又剧烈发作了。她脸色苍白，深深弯着腰，邻座的先生，胖而和蔼，一个劲问“小姐，你没事吧？”她不搭理，狠狠咬着牙齿，起身拖背包，胖先生好心地赶在她前面取下来，药放在旅行包的最里层。一急，拉链坏了，合上来不是拉开来也不是。进退两难的处境是它在嘲笑她。她笨手笨脚地摸出几个白色塑料瓶子，大小一样颜色一样，需要凑近辨认才知道哪一瓶才是自己当前所需要的。如何就这样落魄？像是患有心脏病的老人，暮年独凉，发作了到处摸索生命的解锁。胖先生起身，倒来一杯开水，透明滚烫，她喝下去，舒服了很多，感激地报胖先生以微笑。
“小姐，你没事吧？”
“非常感谢，现在没事了。”
“出门在外健康第一啊。”
“是啊，谢谢您。”
“没什么，小姐也是去鹿城的吧？有什么需要帮忙的尽管说，我也去鹿城。”
“还好还好，谢谢。”
肖白燕紧张地与这一路人保持着距离。
火车上嘈杂拥挤，逼仄的空间盛不起她的莫大悲伤。她所在的车厢里大部分是大学生，一位美术老师带了整整一个班出门写生。女孩子们容颜光洁声音清脆，一眸一笑都是跳跃在阳光下的新鲜浆果。他们奔放洒脱，玩杀人游戏，玩真心话大冒险，喧哗吵闹，笑语翻天。
“说，你们萤火话剧社有没有你暗恋的人？”
“有！”
“我们认识不？”
“认识。”
“是不是我们班的？”
“是。”
“谁？”
“说了只可以问三个问题，拒绝回答。”
车厢里的尖叫声、口哨声、笑闹声冲刺着她的耳膜。她羡慕她们的单纯，如果她学业顺利，现在正读大一。
她感到自己老成得开始糜烂了。
车厢里有人开始抽烟，云雾缭绕，她睡意模糊，他的脸开始清晰地逼向眼前，臃肿得难过得不能正视。只不过二十六岁，已经散发出来垂败的气息，他的青春凋谢得过于仓促了，像尖锐的刀锋猛然老钝，一时间叫她回不过神来。她这两年在鹿城遇见的男人们——二十六岁，恰是流年春初来。
他抱着哭闹的孩子去卫生间，找纸巾给孩子擦拭粪便。他安慰训斥孩子的神情，他的啤酒肚，微微发黄的T恤，拖着鞋子露出袜子破了洞的脚趾头。他现在有着不可治愈的懒惰邋遢，日复一日绑着时间的尸体往下面沉。列车员推着餐车来来回回，空气里飘荡着饭菜的香味。她要了一盒，酸涩的味道不能入口。过期的黄瓜污染了整盒饭菜，她想她和她们已经不一样了。
年纪相当的女孩子，还在喋喋不休地活泼吵闹。大学第一次集体出门实在新鲜喜悦。有的和男孩子们打成一片，有的聚集在一起窃窃私语，更多人充满羡慕地看着她——
她知道自己在这小小的空间里是一道艳丽的光。
装扮入时，花瓣一样娇嫩甜美的面孔。十六岁开始逃离约束，让她看起来比在场的所有女学生成熟妖娆。
她闭上眼睛，想入睡。迷糊里洁白的信纸上滴着血，她跟着滴答滴答的声音往下面陷，血水断断续续加密加快，信纸上似乎漏开了一个无底洞。
“白燕，留下来，我娶你好不好？”
他在挽留她。
血水漫延开来，河流里，树木上，路上，床上，卫生间，火车厢，石头上，枕巾上，铁轨上……吧嗒吧嗒，眼泪落了下来，白色的衣襟染红一大片。她还是昔日刻苦努力的好学生，在天光微薄的早晨拿出课本读，一字一念下来，黑色的痕迹蚂蚁一样一行行往下面落，全是血，全是血。她丢掉课本，恐慌恼羞地拾起脚边的教鞭往黑板上扔，教鞭打在黑板上，裂开一条大缝，啪嗒啪嗒地往下面流鲜血——红色的恐怖的世界。她孤立无援的时候，外面跑来一个人，是明石，一直坐在她后面的男生。他成绩不好，相貌普通，从不轻易发表自己的意见，回答问题时声细如蚊。这个时候却不知道他哪里来的信念和力量，狂奔进来大喊：“白燕，过来，拉住我的手，不要松开！”
她想要够着他的手掌。
明明近在眼前，却怎么老是过不去呢？
她绝望地看着明石。
明石的眼泪也在往下面掉，他眼泪所落的地方，血污散开，干净无垢。他说：“白燕，我带你走！”
她想也许他的眼泪是逃离困境的唯一武器。然而她是她，他却是他。他眼泪所至的地方，吸净的只是他的周遭血污。肖白燕过不去，他过不来。肖白燕依旧是晕晕摇摇地被无边的黑暗吸附过去……
醒来的时候车厢里的人大都在熟睡中。
东倒西歪的男男女女，在极端疲惫的时候，将自己的睡姿暴露无遗。有女孩子靠在男士的肩头沉睡，嘴角流出口水来。他们或者她们仰着头埋着头，暗沉沉地各自进入各自的意念，无法控制的意念——睡熟了的人有睡熟的风景，正在思考的人有正在思考的景象，不知不觉里就会飘向很远。人类这种大同小异的生物，有时候很叫人看不清。
她撕了明石的信，投进了火车排便洞口，字字句句，再真再诚，她都无能为力，她不再是过去的肖白燕。
她从不知道这个老实巴交的男生一直在默默喜欢她。那时他坐在她的后面，成绩总是全班倒数第一名。他大概是全班最努力但是最笨的学生。别人都在休息的时候他还是钉在原来的位置“好好学习天天向上”。她不在的时候，他看着外班的男孩子踊跃往她的课桌里塞情书。人家横一句：看什么看，臭小子？他便埋头继续写算。她的书总是掉到地上，她的伞总是忘记拿回家，她的笔总是折断的。他一直在默默地帮她收拾。及至肖白燕出了事，别人都笑话她远离她，他还是每天帮她捡书本，帮她把伞收拾在课桌里，写鼓励的话语夹在她的本子里。匿名。坚持统一用蓝色的信纸。
那段时间她确实想知道这个人是谁。
已经很久没有收到情书了，人人看她如同笑话，只有这一个人还坚持。
欢场无真爱，一去难回头。
为着故土那个痴情人，肖白燕心里有一丝感动，更多的是绝望。
