登陆注册
21184200000028

第28章 致富是人生的积极追求

在过去20年的时间里,各阶层的人在市场里叫卖货品已经成为一种规范。任何人都不能再轻视这一套了。大家都在叫卖,你不叫就没人注意你。无论你要卖什么、提出什么,现在都必须展现出来。换句话说,大家多多少少都陷在不挤就过不去的境地了。

医生、律师、作家、改革家、革命家、宗教领袖、道德家、先知、科学家、学者,必须在市场上和妓女、皮条客、赌徒、货郎、掮客、广告员、汽车推销员、政客和打胎人一起推销。不引人注意的人自然会受到冷漠。维持绅士的腔调毫无用处,再高贵的语调也没有人听得见。

我们可以了解这种现象的成因。在通俗文化中,即大部分东西过剩,市场内充满物品、汽车、唱片,大家不可能亲自尝试每一样东西再决定要不要。然而可试的东西太多了,而且大家也没有专门知识来选择不同的汽车引擎、冷冻术、哲学概念或政治方法。

可选的愈多,就愈难下判断。即使可以选择,比如选择结婚对象吧,选大家最欢迎的一型,或今年最流行、已有好评的一型,会容易很多的。所以大体上来讲,年轻人会找最接近广告中人见人爱型的少女、汽车、洗碗机、道德、政治、宗教。

真有东西想供应出来的人,发现自己不得不在多样选择的现实情况上下功夫,就知道他至少要用一部分时间努力推广,否则就只能表示无能或沉默。

20世纪50年代,在诺门·梅勒发表《北非海岸》和《鹿园》的时候,几乎没有人注意到这两本好小说。他当时就面临这个问题:接受命运偶然的宣判,容许自己的名誉与人生由大家的心情和意见来决定,从而使别人的心情和意见偏向他。

梅勒也许天生好斗,也许没有其他办法,便采取了大胆推销自己的途径,他以前也这么做过。

“拯救你的作品,找更多读者,”他写道,“只有推销自己,从海明威没有写成的‘父亲谈小说家出头办法’中偷取你最喜欢的一页……”

但是,这些技巧并不是可爱的,无论它多么必要和难免。真有东西可卖的人会觉得把它当废物来推销实在是自贬身价。梅勒记得,他给海明威写信希望他为《鹿园》写几句好话,认为他的话会带来大突破,而不仅仅是小成功。但是他同时也责备自己“偷用好莱坞的伎俩”。也许因为自己好恶相克,他得到的效果很糟糕:

“——但是你若不回信,或用你答复业余作家、马屁精、谄媚者之类的态度来回信,那就去你的吧,我永远不会再写信给你。我怀疑你比我还要自负。我最好警告你,本书第353页曾提到你,你也许喜欢,也许不喜欢。”

这封信毫无效果,因为吃文字饭的他不肯用必要的技巧,不肯委屈自己,不能忍受被拒或被人回避的情境,所以他弄得一团糟。10天后他的书被退了回来,上面写着“地址不详——退回寄件人”。

他的自尊心受到打击,但他还是把书寄给另外10多位作家,包括葛拉翰·格林,西瑞·诏纳利和亚伯特·莫拉维亚。只有相识的莫拉维亚回信给他,但是梅勒不愿意利用他认识的人,所以写信给莫拉维亚说,他不要他在专栏上写评论。结果就没有采用莫拉维亚公平的推荐。

“所以,那次推广自己的所有努力宣告失败,”梅勒说,“那份告白永远为我壮胆,现在我常常想到它,我一定会把那段回忆当作无言的羞耻,过一阵子才能进入大胆言论、半完成作品、不平衡主角和我自己选择的古怪名人的世界中。”

不择手段猎取金钱的人,如果在几年时间内闯不出名堂来,那就变成另一型的讽刺人物,他永远徘徊在那儿,对你小声谈论可发的大财、可结交的要人、新的交易、收入、机会、公式、发明和设计,甚至有些可以实现。但是最终却象大喊“狼来了”的少年一样,大家不再相信。一个没财可发、永远在叫“有了”的人,充其量也只是靠别人行动的余威过日子。

另外一种可能则是,他接受其他适合的职业,变成中介、掮客、经纪、助理或发达者的跟屁虫,他变成别人的工具。或许他比现在操纵他的人聪明,但是他可能缺少一份狂劲儿,或者是幻想的力量,这些比聪明更重要。

如果他成功了,那份成功往往也掺杂苦辣的滋味。为什么他不能全心享受呢?主要是因为他的一切都建立在五花八门交易的流沙上。

他放弃一切喜好,不管是人、物、原则、行事程序或享受的形式,都为赚钱而牺牲了。他自由行动的报应就是永远没有根底。他内在不太结实,因为他不委身于任何一样东西,所以他在哪儿都没有立足的地方。结果他内在的情境只是一团交易的瘴气,他的才略分割离散。在某些时候,他竟象一个外籍雇佣兵,没有祖国可以捍卫。

“任何无情的人,”心理分析家艾里克·布兰门说:“都自以为心里面有一个无情的超凡自我,于是就听它摆布。”外在世界必须做的事在心里又重演一遍,自己就成为牺牲品。前进的驱动力造就被驱赶的人。

伦敦的查林十字医院曾做过一项研究,断定某些心脏病是病人工作和紧张狂热造成错乱的结果,他们会一步一步地毁灭自己,而且坚持生活在这样的环境中。

研究员下结论,冠状动脉病人感受到大量的敌意和侵略性虽然常常能压下去,但对时间的压力非常敏感。他们认为这很正常,他们似乎分不出行动和过劳的差别。调查报告说,他们宁可继续生病,甚至冒猝死的危险也不肯暂时修改生活方式。

这种状况令人想起尖钻家。在个人屈服于赛鼠压力和紧张情况下,我们可以相信他崩溃的原因就是贪婪的自我扩大本性和另一方面超我的严格要求之间产生了冲突难于分解,致使他心神分裂。他的处境和《王子复仇记》中的克劳帝斯一样,他总是发牢骚说他的思虑都留在下界,口号却飞上了天堂。

压力病非常普遍,但并不是因为生活的步伐已经加快,而是因为我们活在疏远自己良心的状况中,行事的方法不能和我们的正义感相吻合。象克劳帝斯一样,希望得到“邪恶的大奖”,同时又希望得到原谅。

如果我们顺应道德,我们就会被内在的骗子本能所嘲笑,它指责我们胆小、没种、不敢用比你神圣的生命原料来沾污双手。如果我们任意去做,不顾别人,就发现外在世界的冷漠无情也在心里出现,导致我们无法关心自己,结果就和我们上面所说的一样。

当然,有人会说情况并不永远如此,也有人逃过了。很多为富不仁的人长命百岁,但纯真的人却会生病、夭折。这句话的意思并不是说金钱动机在人格的缔造中占有决定性的力量,而是在某些情况下,它可以成为很重要的一个因素。若是如此,则一切,包括健康,都会受它影响。在个人环境中,偶发事件中,体质元素中,有很多变因可以为逃开报应的人做解释。但是整体的画面,社会学的证据,历史的剖视和心脏病的病例都指出,狂热追求金钱和精神崩溃关系密切。

同类推荐
  • 裁员先裁什么人

    裁员先裁什么人

    《裁员先裁什么人?》主要内容:职场路上,不进则退。面对残酷的职场生存法则、日益激烈的人才竞争,如何才能成为团队里不可缺少的一份子,不被团队所淘汰?如何才能让自己与各种各样的“裁员风暴”绝缘,让自身的存在价值与工作资历同步增长?这是每个员工都应该正视的问题!这本尽职、敬业职场最佳员工培训读本,为我们介绍了世界500强企业推崇的优胜劣汰法则。
  • 女人不能太单纯:心智成熟,才能少走弯路

    女人不能太单纯:心智成熟,才能少走弯路

    《女人不能太单纯:心智成熟,才能少走弯路》才是现实,才真正告诉了我们何为光明与黑暗。参透人性、玩转职场、迈向社会、稳定婚姻的防诈枕边书。
  • 口吐莲花:幽默自我训练50法

    口吐莲花:幽默自我训练50法

    孙绍振教授,幽默大家,著名文学评论家,祖籍福建长乐。1936年出生,1960年毕业于北京大学中文系,现任福建师范大学教授委员会主任、博士生导师,著有《美的结构》、《新的美学原则在崛起》等著作多部。演讲以幽默、机智、诙谐、犀利见长。《口吐莲花:幽默自我训练50法》这本书荟集作者多年幽默演讲经验,旁征博引,深入浅出,通俗易懂,富有操作性。
  • 感动学生的励志故事

    感动学生的励志故事

    《感动学生必读系列:感动学生的励志故事》编入了中外百余个励志小故事,从好学上进、积极进取、奋发图强等方面作为切入点,用通俗易懂的小故事来抛砖引玉,以精简准确的成功箴言作为提示和点拨,帮助广大读者树立目标,扬帆启航,更加勇敢、坚定、豁达地面对人生。
  • 让生命开出绚烂之花(学生心理健康悦读)

    让生命开出绚烂之花(学生心理健康悦读)

    地球上的每一个生命最初都是一朵含苞待放花蕾,生命只有一次,不会重来,所以一定要让生命之花绽放的绚丽无比,绽放的美艳绝伦。“别轻易就亮出底牌、从视线了解人的心理、从帽子解读人心、音乐之声即心灵之声、从握手看情谊”等精彩文章为您的生命之花灌溉水分和施加肥料,从而帮助您开出绚烂的生命之花,傲然于世。
热门推荐
  • 狐仇

    狐仇

    狐族遭受灾难,一个女狐化身人形被人收养.......
  • 欲覆天

    欲覆天

    超级世家子弟,在风头正盛时,遭家族巨变。堕落??沦丧??崛起???真情的流露,人心的险恶,全面显露出来。看一个落魄的贵族子弟如何掀翻九重天。。。。。。。。
  • 明星火

    明星火

    作为穿越众的穷屌丝马泰,只想做个富家子,好好享受一番富人生活,可命运之手却将他一次又一次推到风口浪尖之上,一个被俘虏的皇帝,一个残疾的皇后,一群亦正亦邪的文臣,一群只知道享受的勋贵,一伙志同道合的兄弟,当然还有一位上的厅堂下的厨房、却又有些泼辣的老婆,且看马泰为您带来的这个故事......
  • 为你倾心

    为你倾心

    [花雨授权]拜师学艺,拜师学艺,他的生命里只有这四个字。嗯,她的功夫好像很好哦。他眼眸晶亮,跃跃欲试,嗄,人家不同意耶!怎么办?看着她欲言又止的模样,他彷徨不已。
  • tfboys的萌宠妻子

    tfboys的萌宠妻子

    这本写的是三个丫头遇上三个帅哥,三个男同生学习很好,虽然他们在上学期间还没打算谈恋爱但是……
  • 绝之路

    绝之路

    人类由于一次实验的失败,导致了一场轰轰烈烈的生化危机。危机过后,一部分拥有意识的丧尸找到一个偏僻的小镇,在那继续生存。而剩下的人类,全心全意地寻找着这群叫做绝的物种...此书带有武侠风、科幻风,希望大家多多支持,有什么建议可以加我QQ1831314249,拿聊天信息来砸死我吧~
  • 念念不忘未有回响

    念念不忘未有回响

    她满眼落寞,静坐于窗前,低声问道:“能再给我一个孩子吗?这样的话,我就可以在没有你的情况下,孤独终老了。”他背对着她,置于裤兜里的手青筋暴出,眼里的疼惜和不舍全被那冰冷的话掩盖:“不可以。以后你的人生与我无关。”
  • 人空凉城

    人空凉城

    一段非常青涩的苦情爱恋,女主角纠缠于两兄弟之间的三角关系,和一连串家庭阴谋。
  • 那些年我们追过的女孩

    那些年我们追过的女孩

    是否青涩的青春,遇见你只在路途,却不知你即将远走,又或者太多年少的我们都走在成长的途中,盲目地找不到方向,跌跌撞撞地奔向远方。一场相遇已是缘尽一如阳光落下的斑驳,一场绚丽的开放已是开至尽头的荼靡。
  • 幻灵战记

    幻灵战记

    催眠大师易水寒在修炼森罗万象功过程中,精神力突飞猛进,达无我之境,然身体却不足以支撑浩然的精神力威压,导致肉身坐化。轮回之间,易水寒进入幻灵大陆。幻灵大陆修行者有战武、战灵之分。战武者九品,九品之上为武王、武帝、武圣、武尊;战灵者九品,九品之上为灵王、灵帝、灵圣、灵尊。