每个人都有不能言说的秘密。
那是一个大雪纷飞的日子，所有的人都开始进行期末复习的准备，学校一夜之间成为一座空城。恰是这个时候，方妤茜冒着风雪站在一棵青松下面等待。
我与林尽杉一同下楼，她远远就看见了我们，彼时她少了前几日的欢快，淡雅的着装显得安静怡人，这是她最本质的模样。
她冲着我们微笑，然后走到我的身边。
“你怎么来了？”
妤茜背着小手，仰头说：“过来看看你不行吗？”
她偶尔瞥一眼身旁的林尽杉，然后说：“其实也不是啦，我爸又开始相亲，他要我和他一起，这么尴尬的事情，我可不愿意去，所以就跑过来找你了。”
林尽杉一直沉默着推着单车，我说：“舅舅也是为了你好……”
妤茜朝我吐吐舌头，然后走到林尽杉的身边，“你是林尽杉哥哥吧？”妤茜伸出她干净洁白的小手，“我是程涵宇的妹妹方妤茜。”
林尽杉没有露出合适的笑容，只是伸出手来表示应答。
接着方妤茜说，“林哥哥，其实我认识你。”
这是再平凡不过的一件事情。十五岁的少女情窦初开，对一个俊秀的少年产生了爱慕的情愫，对于林尽杉而言，不谈其家境，自是让少女痴迷的少年，在那些岁月中，一张对尘世漠然冷静的脸是提前成熟的标志，让众多的女生产生无比的安全感。我想方妤茜也不过是众多痴迷者中的一员，然而，那仅仅是我片面的想法，其实方妤茜早已认识林尽杉，深藏多年的情感更像是一坛酝酿多年的老酒。
多年来，方妤茜出入最多的地方并非学校，而是市图书馆。她用大量的阅读来填补幼年时父亲不在的日子，大致是十岁之后，方妤茜开始在一些无人问津的书架上寻找图书，她喜欢翻阅图书时，陈旧的纸张散发的气味，那些封面素净并且富有沧桑感的书本，显得极为有分量。她坐在图书馆的地板上阅读，将那些生僻难懂的词句抄在本子上，那是她夜晚独享的盛宴。从某天开始，她惊奇地发现自己从图书馆借阅的书籍卡上都会有同一个名字，那便是林尽杉。
这个少年的名字，在成长的岁月中逐渐发酵。起初只当是巧合，到了后来，几乎自己看中的书籍都已经被他读过，那泛黄的借书卡上工整地书写着“林尽杉”，就像是苍劲有力的杉木。她常常躲在书架的背后偷窥着每一个借阅者，但是她终究无法认出谁是那名少年。
这种妙不可言的缘分持续多年，那三个字就像是每本书上必有的标签，她甚至开始对这个人的真实性与存在感产生怀疑。她开始肆意地翻阅毫无兴趣的书籍，却发现并没有这个名字，那种微小而真实的窃喜感充盈着她的内心。
她开始等待，等待一束奇迹的光辉，直到数日之前，在昏暗的黄昏中，她听见自己的兄长说，这是林尽杉。幻想多时的少年模样与现实并没有太大的出入，方妤茜甚至感觉这是一场华丽的梦境。
邂逅的那日，她站在黄昏的路口回头张望，看着林尽杉与我飞驰离开。
方妤茜不断地与林尽杉交谈，但是林尽杉只是仓促地回答，我看着方妤茜笑颜如花的神态，不知说些什么。
方妤茜说：“林哥哥，你看过三森的文章吗？”
林尽杉默默摇头，方妤茜接着说：“他的文章超级好看，我每个月都在杂志上看他写的故事，文笔淡雅清新，故事特别真实，我以为林哥哥会知道。”
林尽杉沉默着，然后说：“不过是文人的无病呻吟，比起那些大家，写得再好，怕也是差点火候。”
方妤茜的笑容一下淡了下去，或许还是因为年少轻狂，心中一直崇拜的偶像被别人小看，难免有些怒火，“不是的，林哥哥你都没看过他的文章怎么能够胡乱猜测呢。”
妤茜没有想到林尽杉会将自己喜欢的三森批评得一无是处，她一度认为林尽杉会和自己趣味相投。
林尽杉突然停下脚步，我才发现已经走到路口，“妤茜，很高兴你和我谈这么多，不过我要先回去了。”林尽杉匆匆与我告别，然后转身离开。
方妤茜耸耸肩，嘟着嘴说：“他总是这样冷漠吗？”
我摇摇头，“不过对大多数刻意接近他的女生是这样，不温不热，但也没有嫌弃的意思。”
我是想安慰一下她，妤茜将双手插在上衣口袋里，“我和那些女生又不一样，何况，我还是你妹妹。”
妤茜潜台词中包含的意思我不是不懂，但林尽杉对于任何事情都分得很清楚，我拍了拍她的肩膀，“三森的文章真的写得很好吗？”
妤茜点点头，“其实是小众文字，或许很多人都不喜欢，但是我觉得写得特别真实。”
我笑道：“那有机会我也去看看，好了，你和我一起上去吃饭吧，我爸妈也很久没有见到你了。”
方妤茜摇摇头，“我不去，我怕看见姑姑。”
想起我妈那些絮絮叨叨的教导，我也不禁打了个冷战，“那好吧，不过，以后少逃课，学习要紧。”
妤茜点点头，大概走了几步，“哥，你真的觉得学习是最重要的吗？”
我没有回答，因为连我自己都不知道答案，我说：“快回去吧。”
与林尽杉相识之后，方妤茜的内心得到一种安宁。她开始频繁出现在我们教室的玻璃窗边，那是学期末的最后几天，大雪铺天盖地，她带着绒线帽，像一个洋娃娃一样站着。班上的男生开始讨论她，她从来不打扰我们，只是静静地等待着下课。
考试前的最后一天，她背着一个大包跑到林尽杉的面前。“
林哥哥，这是我收集的三森的文章，现在我把它们全部都送给你。明天我也要考试了，不能再过来了。”
林尽杉的表情依旧是终年不化的冰雪，“你带走吧，这是你的私藏，我不需要。还有，你不要再来学校了，很多流言蜚语对你不好。”说完转身离开。
方妤茜的泪水充盈了眼眶，她所有的愿望和期盼都像是多米诺骨牌一样，瞬间倾倒。她发疯一样将那个背包扔在地上，然后蹲下痛哭，任由来往的学生对着她指指点点。
我跑过去，帮她把背包拾起来，然后拍着她的肩膀，“妤茜，乖，别哭了，你走吧，林尽杉的心是铁的，他不会喜欢你的。”
妤茜的嘴唇咬到失去血色，她像是一只孤独的小兽，抱着膝盖看着我，“我不过是想让他看看三森的文章，与他一起分享而已。如果林哥哥看了，一定会和我一样喜欢的。”
十四岁的方妤茜带着极为幼稚的爱慕，在跌跌撞撞中企图能够得到林尽杉的认可，但是林尽杉从不妥协，他像对待其他女生一样用残酷的方式扼杀了还在摇篮之中的爱芽。妤茜背着那个沉重的大包步履缓慢地离开了学校。
少女萌芽的爱恋总是这般战战兢兢，如履薄冰。
林尽杉用尽所有的冷漠拒绝那些热情洋溢的表白，他从不动心，不知内心是以何为核才让他一再坚定地拒绝早熟的爱情。
我想起这些年林尽杉将那些有着精致信封的情书一封封还回寄信人手里，然后转身离开的模样，就像是正直的武士，用利剑一般的眼神斩断所有迷惑人心的法术。很多人都开始认为，林尽杉是浩淼海水之中的一座孤岛。
考试结束的那一夜，林尽杉在路口与我道别。
夜幕早已落下，他将单车锁在楼下的空地上，正准备开门，便看见路灯下蹲着的方妤茜，她站起身来，默默走向林尽杉，两个人对峙了一会儿，林尽杉轻轻地出了一口气，然后绕过方妤茜。
而这时，方妤茜固执地叫住了他，“林尽杉……”
她第一次叫出他的全名，这个在她梦中反复出现的名字，这个陪伴了她无数岁月像神明一样的名字，她的嘴角微微颤抖着，“林尽杉……我喜欢你。”
这是落雪时刻最温情的一幕，然而林尽杉什么话也没有说，默默地开了门。这是第一次，他没有婉言拒绝，也没有开口答应，他选择用缄默来回答这一切。
当那扇木门紧紧合上的时候，妤茜泪如雨下，那句深藏多年的话终于说出了口，心中的大石缓缓落下，她已经不在乎林尽杉的态度，而是庆幸对方知道了自己的心意。
那一夜，林尽杉始终无法入眠，闭上眼睛便看见方妤茜带着绒线帽站在大雪之中的样子，这是第一次，一个完整的女孩图像在他头脑中回放，而之前那些匆匆而过的女生，不过是林尽杉生活中几帧毫不起眼的残像。她背着黑色的尼龙大背包，静静地站在窗外等待。
林尽杉头痛欲裂，坐起身来打开床头的台灯，拿起夹着书签的习题册。他飞快地动着笔，试图让自己在题海中安静下来。林尽杉想不明白，那不过是一句简单的告白，在这些年总会反复出现，对于他而言，早应该司空见惯，可是，就在刚才，他知道自己心狠狠痛了一下，像是一粒种子，冲破土壤的束缚。他反复演算着假设性命题最后的答案，还时不时地看一眼床边白色的书柜，以及上面那一排整齐的书，此时的钟刚刚抵达凌晨一点。
返校取成绩单的那天，我坐在林尽杉单车的后座上，他突然刹车，我差点落下车去。抬头正想询问，便看见挡在林尽杉单车前面的江超。他背着一根铁棒，带着邪气的笑容，缓步走到我的跟前。
“还真形影不离啊！哈哈……”江超的笑声带着猖狂与不屑，他抓住我的衣领，狠狠地盯着我。
林尽杉叫着：“你想干吗！”
良久，江超没有采取进一步的行动，而是淡淡一笑，“没什么，别紧张。”他放下我，然后走了几步，“很久没有见到你们了，过来打下招呼。”说完将铁棒扔到了一边，叫上身后的几个弟兄离开。
林尽杉紧张的神情稍稍舒缓，“涵宇，你没事吧？”
我摇摇头，却惊魂未定。刚才那一刻，我以为江超会给我当头一棒，但是没有，反而是他那诡秘的表情和雄枭一般的眼神让我觉得意味深长。
看着江超渐渐走远的背影，我产生了极其不安的预感。
林尽杉没有悬念地折取桂冠，而我拿到成绩单的时候却难受得想将这一页纸撕掉。我发现，林尽杉的光芒太盛，我们之间在不知不觉中已经出现了一条无法逾越的鸿沟。
时间飞逝着，像羽毛一般轻盈，我开始被梦境纠缠。
“尽杉，你在吗？”
这是我梦中唯一的一句话，眼前有着一片蓊蓊郁郁的森林，铺天盖地的枝叶完完全全挡住了头顶的阳光，纵横交错的道路分别通向未知的领域，路边的草木总是在不断地变化，前一秒苍翠欲滴，瞬间又变得残破不堪，我不知道这是哪里，但是我只是想知道林尽杉在不在。
