临走前，林尽杉站在房间门口和大家挥手，他看着我，眼神胆怯而陌生，他说：“涵宇，再见。”这句话多么耳熟，就像梦中他的声音一样轻。
如我最初所料，流言像洪水猛兽一样迅速传开，三人成虎，众口铄金，林尽杉与刘舒康的关系被同学反复猜测，原本只是小范围地在我们班传播，后来也传到了林尽杉的班级。
离高考只剩下最后一个星期，老师们只是负责到教室答疑，但凡刘舒康的课，班上的同学就开始躁动不安。
大家胡乱猜测，最普通的说法是林尽杉只是寄宿在刘舒康家中，刘舒康爱徒心切，要专心培养他；最离谱的说法是林尽杉与刘舒康关系暧昧，忘年相伴。
到后来，流言变本加厉，甚至传到了校长耳里。我知道事情已经向我无法预计的方向发展，此时距离高考只剩下最后三天，老师宣布大家可以回家复习，不用来学校了。
放学的时候，林尽杉叫住了我，他神色恍惚，胡茬多日未修剪的模样。看着他，我的脸突然变得僵硬，感觉自己与他交谈上几句就会窒息，但是他只是说：“涵宇，高考加油。”
这句话说出来的时候，他是笑着的，但是当他转身离开，用背影对着我的时候，我却忍不住哭了。
林尽杉不是没有听到那些流言蜚语，伏案做题的时候，他常常感觉到身边的人在指指点点。他当然知道是因何事而起，但还是选择用缄默来回答。越是这般喧嚣，他越是感觉到茕茕孑立的孤独。
他开始想念父母，哪怕刘舒康对他无微不至地照顾，每天晚上变着花样给他做夜宵，有时会煮上一碗炸酱面，有时候是热气腾腾的牛奶。这看似温暖的糖衣给不了他任何甜蜜的感觉，每当刘舒康问他各科的遗漏，他都摇头不语，刘舒康也不强求，但他深深感觉到林尽杉内心深处自筑的屏障。
高考在即，刘舒康更是不敢轻易扰乱林尽杉的情绪，只是默默地照顾着这个少年。林尽杉开始失眠，每当灯火熄灭躺在床上时，他都无法正常入睡，闭上双眼，脑海中便出现父亲打骂母亲、母亲临终挣扎的画面，耳边回响起周围人的窃窃私语，这些支离破碎的幻象，疯狂地啃噬着他的大脑和神经。
他背着刘舒康到药店买了安眠药，若不靠药物控制，他担心自己无法撑到高考那一天，但在服用大量药物后，他明显感觉到大脑开始出现短暂的麻痹现象，有时看见熟悉的题目却想不出解答方法，脾气也变得暴躁。
夜深人静的时候，他会自言自语，念着涵宇、涵宇……那时候他知道自己浑身都在抽搐，但第二天还要装着没事人似的去上学。
就在快要离校的前一天，一个女生拿着题目走到林尽杉的面前，林尽杉感觉到头脑一阵疼痛，一时语塞而无法说话，他对女生摆手，女生却嘟起嘴来，“你有什么了不起啊，不就是刘老师的私生子嘛，不讲就不讲！”
所有人都把目光投向了林尽杉，他委屈得哭不出来，按着太阳穴，深呼吸。
林尽杉知道自己已成为众人的笑柄，晚上回家的路上，看见一位母亲牵着孩子，孩子大声唱着“没妈的孩子像根草”，林尽杉感觉到一阵眩晕，险些从单车上摔下来。
高考的前一天，刘舒康让他好好休息，不要背太多包袱，高考与平时考试没有太多差异，关键还在于平常的积累和努力。末了，他对林尽杉投以自信的微笑，他说：“小杉，我相信你行的。”
林尽杉躺下后，发现浑身滚烫，神智模糊，他咬紧牙关，强迫自己入睡，抽屉里的药瓶已经空了。那一夜，他还是没有睡着，索性起身将语文字词背了一遍。漫漫长夜，他看着窗外漆黑一片的天空，想起从家里带来的本子，那个记录着他有感而发的文字，它们像流泻的水银，掷地有声。
他读着自己过去的那些文字，越读越伤感。天边终于露出了鱼肚白，他知道这一天终于到来了。寒窗十年只为此一日，高考是兵荒马乱的终结之时。
六月伊始，天空如蓝色的裙摆，苍翠的田野散发出浓烈的香气，让人心旷神怡。林尽杉骑着单车顺着郊区的碎石小路，到达学校。考生已经聚集在广场前查看自己的教室，林尽杉也按照安排到达指定的考场。
教室外面依旧绿树葱郁，蝉鸣阵阵，飞鸟与昆虫好像从未改变，太阳的光线磨去尖锐的棱角投射在教室里的考生身上，世界安静得好像静止一般，头顶的三叶风扇来回旋转，有人轻轻抹去额头涔涔的汗水，笔尖刷刷的声响和着每个人的心跳。
已经过去半个小时，林尽杉发现自己没有做题的状态，六页的试卷才做了一页，他感觉到头痛欲裂。双手撑着脑袋，林尽杉陷入恐慌之中，然而愈是焦急万分，他的头痛越是明显，终于他在半途休克昏厥了。
林尽杉的眼前是白寥寥的光，他缓缓睁开眼睛，看着四周围着的陌生人，突然有人喊着：“醒了，醒了……”
刘舒康端着热水走来，语气中有着深深的担忧，“小杉，你吓死我了，刚才脸色苍白，昨晚没休息好吗？”
这时林尽杉才意识到自己在高考现场，“语文考试结束了？”
林尽杉的语气中带着一丝绝望，他希望这仅仅是一场噩梦。然而所有人都缄默不语，刘舒康扶着林尽杉的肩膀，“小杉，今年没有了，我们还可以等明年……”
林尽杉摇着头，发出了痛彻心扉的喊叫，“不——！”
可是，事已至此，无力回天。
林尽杉没有参加接下来的考试，他把自己锁在房间，不让任何人进入。
最后一门英语考试结束的时候，我深深地舒了一口气。刘舒康找到我，他面色沉重，说：“涵宇，你能去劝劝小杉吗？我现在看着他那样子，真的不知道怎么对他母亲交代。”
我是那个时候才知道他没有参加高考，我开始疯狂地奔跑起来，一路上，头脑中闪现的都是最为黑暗的画面。
刘舒康喘着气跟在我的后面，他为我开门，我用力地敲打着林尽杉房间的门，然而里面死寂无声，“尽杉！你开门啊，我是涵宇，尽杉……”
大概过来几分钟，林尽杉开了门，他的瞳孔中充满了血丝，他呆愣地看着我，消瘦的脸颊上还有未干的泪痕。
我们只是安静地对视着，突然，他缓缓地扬起嘴角，搭着我的肩膀，“别担心我，没事的。”
我知道，这一切都是因我而起的，“尽杉，我……”
我多么想把自己的罪行全都一一罗列，但是他却用手挡住了我的嘴，“什么都别说，让我一个人静一静好吗？”
林尽杉，如果你知道你的悲剧都是由我一手酿成的，你还会把我当兄弟吗？我多么希望你在这个时候狠狠地给我几拳，或者拿着水果刀一刀捅死我，我不想看到你依旧面带笑容地对我说，没事。
林尽杉没有等我再开口，就匆匆关上了门。
那一夜我不知道自己是怎么走回家的，打开家门，父亲正在沙发上看当天的报纸，母亲在厨房做饭，一切都那么平淡无奇，他们没有注意到我的神情与情绪发生了怎样的变化，只是按部就班地做着自己的事情。
吃饭的时候，我突然问父亲一个问题，“爸，如果有一朋友背叛了你，你会原谅他吗？还是会一直恨他？”
父亲扬眉表示疑问，看了看母亲一眼，他说：“怎么突然问这个？”
我说：“语文考试写作文的时候想到的，能告诉我吗？”
父亲放下筷子说：“如果他也是身不由己，或许我会考虑，不过恨肯定会有的，毕竟曾经付出过感情，如果没有恨的话，就对不起那段付出了。”
入睡之前，我反复想着父亲的话，慢慢咀嚼着其中的含义，越发地觉得父亲说的话很有道理。我下定决心要告诉林尽杉真相，哪怕他恨我、怨我、不再理会我，但其实我心中还是奢望他会原谅我、理解我，然后不计前嫌地容纳我。
然而，我不知道，那一夜，林尽杉背着行李骑着单车到达我家楼下，驻足仰望了很久很久，泪水在他的眼睫上结霜。初夏的夜晚，月色明亮而高远，他好像是在完成一个仪式，一个分别的仪式。
早晨，我从梦中醒来，父亲已经出门上班，而母亲也有事去了学校。在我走下楼梯准备去买早餐的时候，我看见了那辆自行车，那辆我几年前送给林尽杉的自行车，那辆穿梭在我们青葱岁月里的自行车，而现在，它孤孤单单地停在那里。
二〇〇三年六月，高考结束后的第二天，我的好兄弟林尽杉离开了这里。
