登陆注册
21164000000022

第22章 别走,你们别走(1)

2012年4月30日

有她我就可以只做孩子

昨晚躺下时完全没有睡意,但还是强迫自己躺下。我又开始害怕睡觉了,迷糊了一会儿,很快醒来,又迷糊了一会儿,还是很快醒来。恍惚间,我有种“不知身在何处”的迷茫。

早起,例行去母亲房间。昨晚我起来两次,一次看她屋门开着,在门口站了会儿,里面一片寂静,表明母亲没有在经受呼吸困难的折磨,借助氧气瓶她可以平静地入睡。再一次起来,发现屋门关上了,说明她起来过。一切如常。

母亲的脸在清晨的光影里显得那么轻柔,竟令我心生怜爱的冲动。没等我开口,她说:“昨晚还行。”这四个字足以让这一天能平稳地度过,而且我有了足够多的时间去处理我自己的事。“我这情况还能熬一阵,等更坏些时候再去医院吧。”我含糊地点点头,心里对母亲的体贴充满了感动,也有些愧疚。

昨晚睡不着的时候,我一遍一遍地想,如果母亲坚持不去医院,那我该如何应对接下来的情况,每想一遍心里就多一分压力。我假想着,在某个夜深人静的时刻,我和小月面对母亲渐渐冷却的身体,我们应该做些什么?或许在这之前就该打电话,但电话打给谁?或许我应该更早一些打电话,但该是在母亲出现什么样的症状情况下打?呼吸困难,还是疼痛加剧?在他们到来之前,我们又该怎么办?小月还是个孩子,一个睡着了就算打雷也惊不醒的孩子,面临这样的场面,她会不会害怕,会不会对她造成伤害?或者她会给我提示,我努力调动四十多年积累下的医学常识,显然没有什么实质的帮助。

我已经不是第一次目睹亲人的离去,但那时有母亲。对,她总是站在我的前面,有她我就可以只做孩子,可以不用直面我害怕的一切。或许我从来都认为母亲不会离去,她有着无与伦比的强大的生命力,即便是已经虚弱得无法站立,她依然让我手足无措。

下午,甄叔叔来了,自从他表示如果母亲选择安乐死会一直守在身边,就改成每天来家一趟。虽然我们都认为,母亲不会这么快就离去,还会有一段煎熬的日子。

五点,我正在厨房里准备晚饭。如果甄叔叔在,我们就提早吃晚饭,这样可以让他早点回家。他住在城西,正好与我们形成一个大对角,他又不愿意乘出租车,乘公共汽车单程就要一小时,如果赶上下班高峰需要花更长的时间。母亲总是催着他早走,不仅担心他的家人着急,也担心他在路上有什么麻烦。古人云,“七十不留餐,八十不留宿”,甄叔叔也是年过七旬的老人了。

小月慌慌张张地跑来说:“完了完了,早上奶奶让打电话换氧气的,我给忘了。”一个多月来,母亲已经完全依赖吸氧来维持呼吸,我跑进屋里,氧气已彻底告罄。现在打电话去那家公司要求换氧气瓶,他们最快也要明天一早才会送来。“我坚持一会儿试试,也许……”母亲已经下决心要在家里等待最后时刻的到来,没有人可能改变这一点。甄叔叔试图说服她:“我们还是去医院吧,打电话让他们来接你。”结果,五一假期,医院只留了一位司机值班,正好外出接病人了。“不行,没有氧气今晚都过不去。”母亲一边说一边要我扶她起来,她的嘴唇因为缺氧开始有些发紫。“我就住一晚上,明天氧气送来就回家。”

我冲到楼下拦了一辆出租车,远远地看见母亲穿戴得体——假发和口罩让人看不到她的病容,步伐急速而又稳健地朝我走来,小月和甄叔叔一左一右地跟随着。快接近出租车时,母亲的身体突然晃了一下,差点在车门外跌倒,幸好甄叔叔及时搀住了她的胳膊。母亲摇了摇头,像是对自己的表现有些失望。她已经太久没有下地走动,但刚才起床穿戴、乘电梯,从楼门口走到出租车的这几十米距离,都是她自己完成的。除了对自己的失望,母亲或许还感觉到了什么。

目送汽车走远,我折返回家里,匆忙地收拾了一些必需的用品,关火,锁门,也赶往医院。病房里,母亲躺在床上,鼻孔里插着氧气管,看上去平稳多了。

2012年5月1日

每个细胞都很疲惫

上午去了医院,医生给我做了个小手术,大概十分钟,切除了那块多余的肉。我没有告诉母亲,其实,最应该告诉的就是她,她不仅是母亲,还是一位经验丰富的妇产科医生。但我没对她说,即便她健康无恙,我也极少跟她谈论我身体出现的问题,我更愿意去找别的医生。在我的印象中,得病是极坏的一件事,“身体发肤受之父母”,生病是你对自己身体爱护不够,没把父母给予的这副皮囊照顾好,反而给他们增添担忧、痛苦和麻烦。而且,在我眼里,所有的妇产科医生对于妇科疾病的道德评判多于对病灶本身的诊断和治疗。

手术顺利,我回家做好饭送到医院。母亲吃了几口就放下,“这次恐怕是回不去了。”她说这话的时候,我并没有在意,从她的脸上我读不出太多的关于病程发展的信息。然后,我返回那家医院继续打点滴。还没有结束输液接到母亲的电话,问我什么时候去医院。

回到病房,陪母亲吃完晚饭,看了会儿电视,我想回家休息,折腾了一天,有点累,腰有点酸胀。

“你不住这儿吗?”母亲问我,她的目光在病房昏暗的灯光下竟是格外明亮,我有些惊慌。医院有尽责的护士,还有小月,我坚持走,今天必须好好地睡个觉。母亲把目光从我身上挪开,继续看正在播放的电视剧。

回到家里,我坐在空荡荡的客厅里,回想起今天所有的细节,突然有些害怕,手术单上是我自己签的字,如果手术过程有什么意外,我该怎么办?身体的每个细胞都很疲惫,但脑子却像一锅正在沸腾的开水。

2012年5月2日

她又在下着告别人世的决心

昨晚几乎一夜都没能入睡,脑子里那锅沸水一直都在翻腾,身体发烫。我一整晚都在想,五天后的活检报告会是什么结果,“宫颈癌”这三个字一刻也不肯离开我的脑子。医生说如果确诊是宫颈癌,需要尽快手术,或许也可以等一等,毕竟我是唯一的、不可替代的照顾母亲的人选。那是不是应该立刻告诉他们?我又是否能独自承担这个结果?无论如何都不能让母亲知道。

起床,去菜场买了一块五花肉,昨天母亲说想吃白切肉。其实我不会做,只能按五花肉的做法,照葫芦画瓢动起手来。母亲从满满一盘肉里挑了两块吃掉,她的表情告诉我,味道不算太差。我知道她只是为了鼓励我而降低了标准,一个月的时间,我的厨艺不可能精进到让一个原本挑剔的人欣然接受。

下午接着去医院打点滴,医生开了三天的量,说是为了防止术后感染。刚过四点,接到母亲的电话,拔了针匆忙赶回母亲的病房。进门见母亲一脸倦容,她问:“甄叔叔今天怎么还没来?林木呢?”现在,只要她问起这两个人,我立刻就明白,她又在下着告别人世的决心。之前她曾表示,临终前只需要三个人在场——甄叔叔、我和林木。她说:“活着还能带给别人快乐,死了再劳动大家跑来告别就是浪费别人的时间。”其实,我想她是不愿别人看到她的遗容,一张被病痛折磨了近两年的脸无论如何也不可能是令人愉快的。

我给甄叔叔打了电话,甄叔叔昨晚牙痛,正在家休息,但他说马上就赶过来。我又给林木打电话,他说最早也只能订后天一早的机票。然后,母亲催促我去找院长,早上查房的时候,母亲向院长请求,如果她自己实施安乐死希望院方不要干涉。早在半年前,她已经向院方提交了弥留之际拒绝抢救的申请。院长表示,这需要由家属写个情况说明,他们再做讨论。我心里清楚,那不过是院长采取的缓兵之计,对于一个没有为安乐死立法的国家,这样做是不被法律允许的。

我在医院走廊的沙发上坐了一会儿,公休假期间好像看病的人也少了,走廊里安静极了。

回到病房,甄叔叔还没有来,我坐在他常坐的位子上,面对着病榻上的母亲。她真的很虚弱,每一次呼吸,身体都会明显地起伏,可见她该是多么努力地完成着呼吸动作,尽管供氧的阀门已经被开到较大的一个挡。她闭着眼,眉头紧锁。我不愿去猜测此刻母亲在想什么,但我清晰地感觉到一种悲凉——它拽着我,一直向下、向下。看不到尽头的绝望和不愿放弃的挣扎。

时间一点点安静地流走,病房里只有我和母亲,我们隔着一张床的距离。此时,我又想到了父亲,那个只陪了我十四年的男人。那一天,也是下午时分,他突然说:“疼,给我一针杜冷丁。”然后,再也没有醒过来,当时病房里只有我和母亲。今天,这里只有我。我不知道我该做什么,去跟母亲说“妈,我爱你,你别走,我需要你”?我无法分担她肉体的痛苦。或者,我该说“妈,你放心地走吧,我已经长大成人,我可以应付一切”?但我知道,我最承受不起的是母亲离开后的孤寂,那是天地苍茫间一眼望不到头的孤孑,还有那些生命和岁月烙印下的愧疚和歉意。我从来没有照她的意思去做过什么,也没有真正地让她满意过——这或许是一个母亲内心最深的失望吧?

甄叔叔的到来打破了病房里的沉默。他给母亲把脉,询问了今天的血压情况。后来,他轻声地对我说:“她的生理体征都很正常,就是情绪不好。”这个说法几个小时后我再次从院长那里得到了证实。我继续察言观色。

为了让林木能尽快赶回来,已经惊动了报社主编,整个部门的工作安排也有所变动。“你怎么能相信她的话呢?”林木在电话的另一头有些激动。这不是第一次,但我知道,还会有下一次。

晚饭时母亲的饭量与平时相当。从甄叔叔进屋的那一刻,她的情绪也好了起来,尽管她不屑地说:“你这个皮肤科大夫就只会把个脉。”是否因为甄叔叔的出现而使得母亲的脉搏频率趋于正常,我无从判断,但之前呼吸困难,甚至出现衰竭并不是假象。

同类推荐
  • 有一种幸福叫微幸福

    有一种幸福叫微幸福

    匆忙的大时代里,我们期待大格局,渴望大成功,却不经意间错过了细细品尝“微幸福”的机会。本书通过截取生活的片段,引用经典的故事,使用轻暖的文字,带我们重新发现工作、生活里的,细微的幸福和美好。这本书教会我们的不是补救过失和错误的方法,而是珍惜和享受的心情。不管你遭遇怎样的境况和风景,都可以用一颗细微的心,去发现和拥抱你手头、身边,甚至心底的温暖和美丽。就像那句简单却动人的箴言所说:“用心、真心、开心,所以生命盛开。”
  • 在路上:第三条道路10周年作品集

    在路上:第三条道路10周年作品集

    该书入选的诗人有29位。其中女诗人4位:温皓然、林妖儿、申林、月亮。除了林妖儿,其余3位女诗人(温皓然、申林、月亮)的作品曾入选2007年的《穿旅游鞋的舞神们:第三条道路代表诗人作品集》一书。在另外25位诗人中,其中有14位诗人的作品曾人选2007年的《穿旅游鞋的舞神们:第三条道路代表诗人作品集》一书,他们是:朱赤、高梁、上帝的拇指、元谷、亦言、况璃、黄明仲、柳荫、雷火、詹海林、萧宽、孙汝春、王学仲、谯达摩。其余11位诗人是:胡顺猷、王鼎、方明、舒尼、戈多、霍俊明、嘉德、杯中酒、西北龙、喜欢奇迹的人(范漠雨)、姜慕水。
  • 纯的叮当响

    纯的叮当响

    这是一本散发青春气息的学生经典散文。这些作品隽秀、清新、抒情、内容丰富多彩,谈到了人生百味、生活感悟、心灵对话、爱情真谛等。语言优美、故事生动,它点滴着生活的篇章,采撷人性的光辉。是每一位青年读者都不可不看的经典读物。
  • 卧底历险:我的第四次死里逃生

    卧底历险:我的第四次死里逃生

    本书作者以冷静的笔端将自己经历的一次次卧底暗访的历险过程真实地记录了下来,包括“保安员冒险来信大揭黑幕”、“逃离黑窝”等二十章。
  • 跃上葱茏

    跃上葱茏

    本书作者是一位笔耕不辍的学者型官员,退休后仍坚持躬耕文亩,此书便是他近三年的散文随笔精选,共60篇。其中有对工作的思考,更多的是观察社会、品位人生之感悟,不乏史家智慧、学人襟抱、草根情怀。
热门推荐
  • 通天轮

    通天轮

    地球,命运之轮之下,生命如扯线傀儡苍穹大陆之上,由我通天轮主宰别人穿越,婴儿修练起,而他凭借现世的修为,混迹于魔兽,仙人撕杀,生命之光无人能挡神来杀神,魔来杀魔。
  • 小小丧尸大世界

    小小丧尸大世界

    丧尸病毒爆发,十大上古神兵初现,人类超能显出,一场人类浩劫正在浮出水面,对抗丧尸的生死决战,人类文明能否延续?萧寒一个普普通通的人,病毒爆发,获得了超能,后来意外被规则降临,“卧槽,竟然获得了这么牛逼的超能”组建神之队伍,对抗万尸始祖,面对危机,能否化解,人类的希望装在了你的身上,一场人类VS丧尸的决战一触即发。
  • 静月相好

    静月相好

    笔墨丹青,勾勒出他的江山如画。清风古道,留下了他的千古痴恋。时光流逝,带走的是他此生挚爱。转身回首,却早已成了物是人非。她是一代神医,有着绝世容貌,却因为仇恨而常用白纱掩面。他是古龙天朝最俊美的男子,一人之下,万人之上的摄政王为了她去夺取皇位。她爱他,他也爱她。相守数年,他登上皇位,她却在他的加冕之日转身离去。他势要翻过天下,只为寻到她。可谁可以告诉自己,自己辛辛苦苦找见的女人身边何时多出了一枚小包子?
  • 我找不到你

    我找不到你

    因为彼此之间的傲慢,让我们错过一回又一回,我愿意为你放下我所有的自尊去爱你,只为不要再错过
  • 冥世灵眸

    冥世灵眸

    她的眸与寻常人不同,正是因为不同,她可以在冥界和人界穿梭。对爱情不抱任何希望的她,遇见了在不对的时机喜欢上了不对的人,坎坷的命运注定了一切
  • 流年流年轻且浅

    流年流年轻且浅

    傍晚我行与市中心的街边,耳机里播放着我最喜欢的音乐歌曲,看着街道两旁红火的餐馆和歌厅,望着灯红酒绿的城市夜景,伴着吹拂于我脸庞的清阵阵风,不禁让我想起了那些流年,微微清浅…
  • 开着挂穿越

    开着挂穿越

    冷血的猴王变成了逗比猴子,穿越世界只是为了不无聊,潜入其它的主神空间就是为了搞事。建议萌新直接从37章开始看吧!前面都是铺垫……挖坑挖的……
  • TFboys当铃再响我还在等

    TFboys当铃再响我还在等

    三小只遇上了他们注定要守护的人,会擦出怎样的火花呢?
  • 临界魔灵

    临界魔灵

    命运早已注定,是分是离,是注定还是无缘?想要改变命运,请登上执掌命运的位置,你为主宰,或你被主宰。每一个人都有抗争的权利,关键在于你究竟有没有能力!
  • 十三经开讲:左传开讲

    十三经开讲:左传开讲

    本书解读《春秋左传》,先述先秦史官文化的渊源,从《尚书》《春秋》两部著作的特点揭示《左传》产生的背景与学术继承性。对于《左传》的时代特征和思想倾向,作了细密的评说。对《左传》的人物形象、战争描写、叙事写人、行人辞令,甚至虚构的故事情节等进行了简要剖析。书中还探讨了《左传》与中国古代小说的关系,认为《左传》作为史传文学也是中国古代小说的源头之一。