两人都特别擅长处理男人之间的友谊,要么是义薄云天的大哥风范(李寻欢〈多情剑客无情剑〉,狄龙〈英雄本色〉),要么是两肋插刀,死生与共的兄弟情深(铁中堂,云铮〈大旗门〉梁朝伟,张学友〈THE BULLET IN HEAD〉),还有惺惺相惜的由敌而友(傅红雪和叶开《天涯明月刀》,周润发和李修贤〈喋血双雄〉)。每当看到为了渲染这些主题的细节,又怎能不令一个少年心驰神往?
两人都不太擅长刻画爱情和女人。古龙小说里的女人要么毒如蛇蝎,要么慈如菩萨,要么聪明绝顶,要么蠢笨如猪。基本都可算是卡通系列。吴宇森干脆就把女人作为影片中的道具或风景,连性格都很少涉及。最让人不堪忍受的是他们对手足衣服的深刻领会和发挥。古龙让李寻欢把青梅竹马的表妹让给别人〈多情剑客无情剑〉,吴宇森让周润发把对自己一往情深的钟楚红让给张国荣〈纵横四海〉。前者是为了义气,后者从片子来看是为了追求绝对的个人自有,可既然能纵横四海,又何必在意尿布的主人是谁的孩子?可能就是因为这点,在我年龄渐长之后,我开始更喜欢王家卫和金庸(当然,他们是没有多少共通之处的,除了都比较看重爱情)。
另外,影评家们说吴宇森的电影是暴力美学。那在低沉天色下飞翔的群鸽,那从抖动的风衣弹孔里透出的几柱阳光,那在子弹射穿头颅的瞬间盘桓于枪口的缕缕青烟,那巷斗时如花般绽放的酒瓶。都让我们在紧张的间隙惊异于这种残酷的美丽。古龙小说的语言则更有穿透力,在他那些象是废话的短句里,我总能找到冷峻的讥诮,夸张的矜持,无奈的洒脱,纷乱的美感。不过相比于影片和小说里传达的那种血性和义气,画面和语言都是微不足道的。
后来也看了几部吴宇森在好来坞拍的片子。的确还是极美,尤其是〈碟中碟2〉,基本把他的所谓暴力美学发挥到了及至。可我还是不喜欢。从那里我再也不曾看到相嚅以沫的肝胆相照〈英雄本色〉,再也不曾看到一个男人在仇恨和正义间苦闷的挣扎〈辣手神探〉。只有快餐似的邂逅爱情,脸谱化的正反人物,当然还有高超电脑特技帮衬的暴力美学。
古龙常说“尝因酒醉鞭名马,惟恐情多误美人”。后来他带着对酒的热爱,驾鹤西去了。吴宇森也在西行,不过坐的是波音或空中客车。古龙留下了绝唱,至今仍有余音。吴宇森却越走越远,或许他要涅磐重生,象李安一样,放弃曾经最热爱他的一部分观众,去赢得全世界的票房。
或许,他们是对的。或许,象我这种喜欢怀旧的家伙注定要失望。或许,古龙如果活着,也会象斯帝芬.金学习,写那些纯粹靠感官刺激的垃圾恐怖小说?
世界在进步,他们把我遗弃了。
《毛泽东选集》。我父亲认为通读毛选起码有两个好处。其一,学会用简单的语言说明白一个道理,换句话说,其中的大部分文章都可以作为所谓“议论文”的范文,对提高应试作文水平大有帮助。其二,一个按照自己的意愿改变了很多人命运的天才,他的视角和思想对人生绝对有指导意义。
心得:反复的阅读,让我看到了书中无处不在的那个大写的“我”字。真理,主义,朋友,敌人都是不确定的,被冠以何种角色取决于是否更有利于自己控制局面。坚忍是必须的,改造是必要的,斗争是快乐的,支配是美好的,舍此之外,生命毫无意义。为了成功,甚至需要和自己为敌。成年后,很多人告诉我,领袖们的选集,并非全都自出机杼。事实是否如此,不得而知。但我坚信,文章中的那根骨,是主席自己的。娓娓道来背后指掌山河的霸气,和颜悦色中凌厉逼人的杀气,酸腐文人是不可能具备的。
影响:参照本书,结合自己的性格特点,很早就绝了做个成功人士的念想。这让我快乐的度过了胸无大志的青少年时代。另外,对毛文风的模仿,让我的作文在很多考试里沾足了便宜。不过,据说现在的高考,又兴起了古文体,我们那会,写这种体,会被判不及格的。当然,写古文体咱也不怵,我还有《古文观止》呢。
《古文观止》。跟她卯上,也是拜父亲所赐。毛选是简洁的代表,而该书里的很多篇章,则是美的化身。由于开始死记硬背时的年龄尚小,所以记的熟的多是六朝唐文以后的。另外,利用了父亲的信任,绝大多数文章都很快就忘了。因为,抽查的时候,永远都只是一篇他老人家喜欢的《五柳先生传》。现在想想,或许他本来就希望我和他的偶像一样“好读书,不求甚解”?
心得:读过该书,才知道什么叫文章本天成,妙手偶得之,才不得不承认,写文章是需要天分和灵感的。有些句子美丽的让你都不舍得读出来,有些句子尖利的让你不得不审视自己,有些句子能把你感动的长吁短叹,有些句子能让你激动的想振臂高呼。“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓”。心远地自偏,美的让人妒忌。“虽假容于江皋,乃缨情于好爵……身在江海之上,心居魏阙之下”。我们在假清高的时候,是否也希望引人侧目呢?“奈何以非金石之质,欲与草木而争荣。念谁为之戕贼,亦何恨乎秋声”。文到精妙处,酒可浇愁,秋风也能入梦。“一掊之土未干,六尺之孤何托……请看今日之域中,竟是谁家之天下!”字句即便不能杀人,起码也能唤起同仇敌忾之心。(归去来辞,北山移文,秋声赋,为徐敬业讨武瞾檄)好的文章太多,再念下去,我就没信心写自己的垃圾了。除了收录的文章之外,二吴的点评更是点睛之笔,让人佩服不已。
影响:基本上塑造了我的阅读态度,不止是散文,甚至还有小说。语言不美的文章不值一看,技巧再丰富也不能取代语言的地位。至于那些号称要打破汉语叙述习惯的玩意,我觉得连垃圾都不如。另外,由于对语言过于敏感,我对那些喜欢用各种恶心的语言和场景表达思想,或者烘托故事的做法也不太喜欢。比如我偶像卡夫卡的《变形记》就让我在阅读的时候毫无快感可言。想象着一个人突然长了无数条细腿,喜欢吃腐烂的事物,我就不由的恶心。遗憾的是,至少在网络上,这种恶心被很多人当成风格。我总是以为,性格和让人胃肠起反应无关,就象尖利和血腥无关一样。短篇小说集子里我的至爱是《彷徨》。
《彷徨》。总有一些人试图影响别人。有一种通过改变你的生活来改造你的思想,告诉你如何做才是对的,方法直接有效,比如主席。另一种想通过大声呐喊来告诉你如何思想才是正确的,注定劳而无功,比如鲁迅。知道了自己不是振臂一呼,应者云集的英雄之后,他开始了彷徨。
心得:旧历的年底毕竟最象年底,生活在旧历里的人们毕竟最喜欢守旧,他们无法改变。幸福那么遥远,人们总那么知足。祝福,是因为希望总在破灭。先生知道他们的阿毛在哪里吗?少年时候觉得飞走了的蝇子又飞回来可笑,却不知道成年后自己也成了可笑的对象。就象少年不知晓如今的可笑,现在也不知道将来的样子。酒楼上的邂逅让两个落魄的男人交流了生活的艰辛和不如意,可还是没给他们指明幸福或者希望的方向。不管下不下雪,黄昏迟早都要来的,在黄昏里分手的男人,身影那么无助。思念已经逝去的爱人,让男人的心变的柔软而多疑。
自责的心在滴血,然而却还得留在世间忍受煎熬。在追随而去的虚无和苟活伤逝的痛苦中,他选择了后者,作为对自己的惩罚。小鸡们不能明白,聪明的阿随也不能明白,男人的有心无力!!子君她明白么?贫穷的力量太巨大,爱情竟然难以抵挡。多么荒唐的事实,多么荒谬的真理!!所有的孤独者都是受伤的狼,他们顶着箭矢前行。痛苦而不能流泪,孤独却无人倾诉。要么选择在雪地里饥寒高傲地死去,要么选择臣服,做卑贱却舒服的狗。两者能同时选择么?先生没说,选的人也死了。在离开这个世界时,他还是孤独的么?就说这几篇吧,(祝福,在酒楼上,伤逝,孤独者)以后单独写一个。
影响:再一次验证了我人生观的正确。做一个敏感的,心忧天下的人太难快乐。先生小说中的悲悯无人能及,杂文却锋利如刀。或许正因为心灵的柔软,所以才需要外表的狰狞。他战斗过的大道上总是充满着鲜花和臭鸡蛋,感动的泪水和不屑的口水。而我们,宁愿选择一条无人知晓的,没有花香,只有几棵弱草的小路。快乐比什么都重要。另外,我以为,写字谁都可以。但想成为大师,心灵中是不能缺少悲悯的。一个对自己周遭世界冷漠的人,决不可能成为优秀的作家。
还有几本。
〈浮生六记〉,爱可以是自私的,也可以是宽容的。差点因为书中的描写而接受婚姻那玩意。为什么好的文章总是怀念亡妻的?而怀念亡夫的大多不够真诚,总是充满了恶心的吹捧?
〈少年文艺〉一本我小时候特爱看的杂志。因为她的启发,我敢于提笔写字。
〈西游记〉看完之后,搞明白了绝对的自由是不可能的。
〈曼娜回忆录〉原来睡觉这事女生也喜欢,也能得到快乐。负罪感的消失对青春来说有多么重要。
〈高山下的花环〉对战争深恶痛绝,无条件的厌恶一切战争。