登陆注册
2115500000005

第5章 悲剧人物 (2)

两人都特别擅长处理男人之间的友谊,要么是义薄云天的大哥风范(李寻欢〈多情剑客无情剑〉,狄龙〈英雄本色〉),要么是两肋插刀,死生与共的兄弟情深(铁中堂,云铮〈大旗门〉梁朝伟,张学友〈THE BULLET IN HEAD〉),还有惺惺相惜的由敌而友(傅红雪和叶开《天涯明月刀》,周润发和李修贤〈喋血双雄〉)。每当看到为了渲染这些主题的细节,又怎能不令一个少年心驰神往?

两人都不太擅长刻画爱情和女人。古龙小说里的女人要么毒如蛇蝎,要么慈如菩萨,要么聪明绝顶,要么蠢笨如猪。基本都可算是卡通系列。吴宇森干脆就把女人作为影片中的道具或风景,连性格都很少涉及。最让人不堪忍受的是他们对手足衣服的深刻领会和发挥。古龙让李寻欢把青梅竹马的表妹让给别人〈多情剑客无情剑〉,吴宇森让周润发把对自己一往情深的钟楚红让给张国荣〈纵横四海〉。前者是为了义气,后者从片子来看是为了追求绝对的个人自有,可既然能纵横四海,又何必在意尿布的主人是谁的孩子?可能就是因为这点,在我年龄渐长之后,我开始更喜欢王家卫和金庸(当然,他们是没有多少共通之处的,除了都比较看重爱情)。

另外,影评家们说吴宇森的电影是暴力美学。那在低沉天色下飞翔的群鸽,那从抖动的风衣弹孔里透出的几柱阳光,那在子弹射穿头颅的瞬间盘桓于枪口的缕缕青烟,那巷斗时如花般绽放的酒瓶。都让我们在紧张的间隙惊异于这种残酷的美丽。古龙小说的语言则更有穿透力,在他那些象是废话的短句里,我总能找到冷峻的讥诮,夸张的矜持,无奈的洒脱,纷乱的美感。不过相比于影片和小说里传达的那种血性和义气,画面和语言都是微不足道的。

后来也看了几部吴宇森在好来坞拍的片子。的确还是极美,尤其是〈碟中碟2〉,基本把他的所谓暴力美学发挥到了及至。可我还是不喜欢。从那里我再也不曾看到相嚅以沫的肝胆相照〈英雄本色〉,再也不曾看到一个男人在仇恨和正义间苦闷的挣扎〈辣手神探〉。只有快餐似的邂逅爱情,脸谱化的正反人物,当然还有高超电脑特技帮衬的暴力美学。

古龙常说“尝因酒醉鞭名马,惟恐情多误美人”。后来他带着对酒的热爱,驾鹤西去了。吴宇森也在西行,不过坐的是波音或空中客车。古龙留下了绝唱,至今仍有余音。吴宇森却越走越远,或许他要涅磐重生,象李安一样,放弃曾经最热爱他的一部分观众,去赢得全世界的票房。

或许,他们是对的。或许,象我这种喜欢怀旧的家伙注定要失望。或许,古龙如果活着,也会象斯帝芬.金学习,写那些纯粹靠感官刺激的垃圾恐怖小说?

世界在进步,他们把我遗弃了。

《毛泽东选集》。我父亲认为通读毛选起码有两个好处。其一,学会用简单的语言说明白一个道理,换句话说,其中的大部分文章都可以作为所谓“议论文”的范文,对提高应试作文水平大有帮助。其二,一个按照自己的意愿改变了很多人命运的天才,他的视角和思想对人生绝对有指导意义。

心得:反复的阅读,让我看到了书中无处不在的那个大写的“我”字。真理,主义,朋友,敌人都是不确定的,被冠以何种角色取决于是否更有利于自己控制局面。坚忍是必须的,改造是必要的,斗争是快乐的,支配是美好的,舍此之外,生命毫无意义。为了成功,甚至需要和自己为敌。成年后,很多人告诉我,领袖们的选集,并非全都自出机杼。事实是否如此,不得而知。但我坚信,文章中的那根骨,是主席自己的。娓娓道来背后指掌山河的霸气,和颜悦色中凌厉逼人的杀气,酸腐文人是不可能具备的。

影响:参照本书,结合自己的性格特点,很早就绝了做个成功人士的念想。这让我快乐的度过了胸无大志的青少年时代。另外,对毛文风的模仿,让我的作文在很多考试里沾足了便宜。不过,据说现在的高考,又兴起了古文体,我们那会,写这种体,会被判不及格的。当然,写古文体咱也不怵,我还有《古文观止》呢。

《古文观止》。跟她卯上,也是拜父亲所赐。毛选是简洁的代表,而该书里的很多篇章,则是美的化身。由于开始死记硬背时的年龄尚小,所以记的熟的多是六朝唐文以后的。另外,利用了父亲的信任,绝大多数文章都很快就忘了。因为,抽查的时候,永远都只是一篇他老人家喜欢的《五柳先生传》。现在想想,或许他本来就希望我和他的偶像一样“好读书,不求甚解”?

心得:读过该书,才知道什么叫文章本天成,妙手偶得之,才不得不承认,写文章是需要天分和灵感的。有些句子美丽的让你都不舍得读出来,有些句子尖利的让你不得不审视自己,有些句子能把你感动的长吁短叹,有些句子能让你激动的想振臂高呼。“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓”。心远地自偏,美的让人妒忌。“虽假容于江皋,乃缨情于好爵……身在江海之上,心居魏阙之下”。我们在假清高的时候,是否也希望引人侧目呢?“奈何以非金石之质,欲与草木而争荣。念谁为之戕贼,亦何恨乎秋声”。文到精妙处,酒可浇愁,秋风也能入梦。“一掊之土未干,六尺之孤何托……请看今日之域中,竟是谁家之天下!”字句即便不能杀人,起码也能唤起同仇敌忾之心。(归去来辞,北山移文,秋声赋,为徐敬业讨武瞾檄)好的文章太多,再念下去,我就没信心写自己的垃圾了。除了收录的文章之外,二吴的点评更是点睛之笔,让人佩服不已。

影响:基本上塑造了我的阅读态度,不止是散文,甚至还有小说。语言不美的文章不值一看,技巧再丰富也不能取代语言的地位。至于那些号称要打破汉语叙述习惯的玩意,我觉得连垃圾都不如。另外,由于对语言过于敏感,我对那些喜欢用各种恶心的语言和场景表达思想,或者烘托故事的做法也不太喜欢。比如我偶像卡夫卡的《变形记》就让我在阅读的时候毫无快感可言。想象着一个人突然长了无数条细腿,喜欢吃腐烂的事物,我就不由的恶心。遗憾的是,至少在网络上,这种恶心被很多人当成风格。我总是以为,性格和让人胃肠起反应无关,就象尖利和血腥无关一样。短篇小说集子里我的至爱是《彷徨》。

《彷徨》。总有一些人试图影响别人。有一种通过改变你的生活来改造你的思想,告诉你如何做才是对的,方法直接有效,比如主席。另一种想通过大声呐喊来告诉你如何思想才是正确的,注定劳而无功,比如鲁迅。知道了自己不是振臂一呼,应者云集的英雄之后,他开始了彷徨。

心得:旧历的年底毕竟最象年底,生活在旧历里的人们毕竟最喜欢守旧,他们无法改变。幸福那么遥远,人们总那么知足。祝福,是因为希望总在破灭。先生知道他们的阿毛在哪里吗?少年时候觉得飞走了的蝇子又飞回来可笑,却不知道成年后自己也成了可笑的对象。就象少年不知晓如今的可笑,现在也不知道将来的样子。酒楼上的邂逅让两个落魄的男人交流了生活的艰辛和不如意,可还是没给他们指明幸福或者希望的方向。不管下不下雪,黄昏迟早都要来的,在黄昏里分手的男人,身影那么无助。思念已经逝去的爱人,让男人的心变的柔软而多疑。

自责的心在滴血,然而却还得留在世间忍受煎熬。在追随而去的虚无和苟活伤逝的痛苦中,他选择了后者,作为对自己的惩罚。小鸡们不能明白,聪明的阿随也不能明白,男人的有心无力!!子君她明白么?贫穷的力量太巨大,爱情竟然难以抵挡。多么荒唐的事实,多么荒谬的真理!!所有的孤独者都是受伤的狼,他们顶着箭矢前行。痛苦而不能流泪,孤独却无人倾诉。要么选择在雪地里饥寒高傲地死去,要么选择臣服,做卑贱却舒服的狗。两者能同时选择么?先生没说,选的人也死了。在离开这个世界时,他还是孤独的么?就说这几篇吧,(祝福,在酒楼上,伤逝,孤独者)以后单独写一个。

影响:再一次验证了我人生观的正确。做一个敏感的,心忧天下的人太难快乐。先生小说中的悲悯无人能及,杂文却锋利如刀。或许正因为心灵的柔软,所以才需要外表的狰狞。他战斗过的大道上总是充满着鲜花和臭鸡蛋,感动的泪水和不屑的口水。而我们,宁愿选择一条无人知晓的,没有花香,只有几棵弱草的小路。快乐比什么都重要。另外,我以为,写字谁都可以。但想成为大师,心灵中是不能缺少悲悯的。一个对自己周遭世界冷漠的人,决不可能成为优秀的作家。

还有几本。

〈浮生六记〉,爱可以是自私的,也可以是宽容的。差点因为书中的描写而接受婚姻那玩意。为什么好的文章总是怀念亡妻的?而怀念亡夫的大多不够真诚,总是充满了恶心的吹捧?

〈少年文艺〉一本我小时候特爱看的杂志。因为她的启发,我敢于提笔写字。

〈西游记〉看完之后,搞明白了绝对的自由是不可能的。

〈曼娜回忆录〉原来睡觉这事女生也喜欢,也能得到快乐。负罪感的消失对青春来说有多么重要。

〈高山下的花环〉对战争深恶痛绝,无条件的厌恶一切战争。

同类推荐
  • 中国古典文学荟萃(孟子)

    中国古典文学荟萃(孟子)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 一个孩子的战争

    一个孩子的战争

    我们不仅仅是为儿子写,也是为与儿子同龄同代的孩子写,为每天都处在“水深火热”之中的几千万个中国家庭写。从表面看,儿子从一个优秀的学生滑落到“另类学生”只用了短短两年的时间,而实质是,由于我们的种种失误,这种滑落从儿子出生不久就开始了,无数失误的因累积成了“问题”的果,认识到这一点,我和妻子用了十六年的时间。什么时候,中国的幼儿园、小学、初中、高中阻遏住了“重点”、“示范”的泛滥,什么时候废除了各自为政自立标准花样百出的金钱择校,废除了学生人格的分级、分层,才算真正实现了教育的公平与正义,中国的教育改革才会有根本性的突破。
  • 阿勒泰的角落

    阿勒泰的角落

    风里来雨里去的边疆牧人、随家庭不断迁徙的动荡生涯、离春天只有二十公分的雪兔、风沙肆掠的荒漠里喂养的金鱼……本应厚重、贫瘠、苍凉的生活,在李娟独树一帜、灵光闪闪的笔触下,却焕发出别样的温暖、丰盈与喜悦。若无意指认那在伤感中徘徊、欲望中沉浮的生命就是我们本来的生命,那么,总还有别样干净明亮的生命,等着人去认领。正是凭借这部作品,李娟得到刘亮程、王安忆、朱天文、李敬泽、陈村等诸多文学大家的推崇,也受到广大读者的喜爱,并获得第二届在场主义散文奖及第四届天山文艺奖。
  • 中国现代文学名家作品集——鲁彦作品集(1)

    中国现代文学名家作品集——鲁彦作品集(1)

    她在丁老荐头行的门口,已经坐了十四天了。这十四天来,从早到晚,很少离开那里。起先五六天,她还走开几次,例如早上须到斜对面的小菜场买菜,中午和晚间到灶披间去煮饭。但五六天以后,她不再自己煮饭吃了。她起了恐慌。她借来的钱已经不多了,而工作还没有到手。她只得每餐买几个烧饼,就坐在那里咬着。因为除了省钱以外,她还不愿意离开那里。她要在那里等待她的工作。
  • 敦煌与丝绸之路经典名胜故事

    敦煌与丝绸之路经典名胜故事

    丝绸之路是一首古老的歌,是一首浪漫的诗,是一条永远走不完的路。随着我国开发大西部的号角吹响,必然会带来国家富强、民族兴旺、经济繁荣、文化昌盛的时期。
热门推荐
  • 多魔雄

    多魔雄

    元栎穿越了,他要阻止G博士改变世界古代宋朝却冲击了他的世界观,难道神灵复生?新旧皇帝更替,想做个好臣子真的很难!命运之手将他们推向时代的浪头但落下后,又改变了谁。
  • 医武龙诀

    医武龙诀

    一个情殇的穷小子,偶遇祖龙传承。习武修真,医药天下...得以四大神兽相辅——青龙喜水我就给他弄一泫清澈凛冽的龙潭。白虎喜林我就送他一片卧虎风林。朱雀喜风那我就为她摄一座海市蜃楼。玄武喜威就给他建一座威严的玄武大殿。道至大成之时,便领着师傅,带着徒弟,伴着绝色,行走五界,横行无忌...
  • 网文中的异能

    网文中的异能

    他原本是一位扑街写手后来成为一位网文编辑无意间得到一样异能,每有一份投稿作品,便能得到其中的一样能力幸运星,医术,杀术,梦回。其中有一天,一份作品出现在他面前《辟邪剑谱》!!然后…自动…我擦!!!
  • 探索未知-化学与废物再利用

    探索未知-化学与废物再利用

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 你说我是你的钢铁侠

    你说我是你的钢铁侠

    她说他是她的钢铁侠他说她是她的黑寡妇明明不该是这样的
  • 真动九天

    真动九天

    真元之气,由先天之气和后天之气结合而成。道教谓之“性命双修”所得之气,人之有生,全赖此气。在黑狐的这本小说世界里,没有霸道无比的斗气,也没有华丽徇烂的魔法,有的,仅仅是不断突破的真气之路!想知道修炼到巅峰境界的真气具有何种威能嘛?那还等什么,快快来到我的真气世界吧。
  • 消费力经济学

    消费力经济学

    长期以来,我们的经济学中,研究生产力问题较多,但很少研究消费力问题。生产力问题当然很重要,应该加强研究。20世纪80年代以来,我国很多学者致力于生产力经济学的研究,国家以及一些省市还成立了生产力经济学会,对生产力经济问题进行理论和实践的研讨,这些都是很好的。但20世纪80年代以来,我开始感到消费力和生产力是相对应的,关系非常密切。不重视消费力,不发展消费力,生产力也难以顺利运转,整个社会经济的发展也会受到制约。
  • 你是我的左眼

    你是我的左眼

    她竟然不知道,她是一个瞎子,她被凌夜整整欺骗了16年,怎么办,她是残疾人,她还配的上顾锦年吗?顾锦年会不会嫌弃她,怎么办,她要怎么办。每夜,她一人,独在房间里痛哭,奈何,天意弄人,又奈何,顾锦年,一代情种,他们的故事,还很漫长……
  • 呆萌小仙狐:腹黑王爷太妖孽

    呆萌小仙狐:腹黑王爷太妖孽

    她,上一世惨遭人背叛,再不相信任何人!他,夕月国的皇子,张狂而嚣张。当两人相遇,她,竟在他面前恢复原本天真无邪的性格。他,竟在她面前卸下所以伪装。就算是这样,老天爷好像也嫉妒他们的感情,一次次拆散他们。他们,会放弃吗?
  • 十二天征

    十二天征

    幻路灭门修,王者逍遥游。宿缘惹凡尘,天征灭九幽。他十七岁,弄得整个领域险些大乱。他十七岁,成为了众多学生的老师。他十七岁,让十几位天才甘心追随。他十七岁,名声让整个三域为之颤抖。一个被废的少年,创造出新世界秩序。十二天征,看凌墨傲视群雄。