参观好豫园后，先生针对我所写的教材翻开大纲说：“我看目的要求是明确的，编写体例、作品篇目和思考与练习都安排得很好。‘思考与练习’中强调实践，着重培养欣赏能力、分析能力和写作能力，我举双手赞成。现在我补充关于作品篇目的意见。你选的约五十篇作品都是文学精品，也都是园林文学，但总的篇目太少，应再多选些，除了精讲略讲外，还可供学生自学。明末清初作品选得太少了，因为中国造园技艺到了明末清初就从成熟发展到了鼎盛时期，文人也都直接参与造园，掌握造园技艺，其中有些人成为造园名家。他们善于总结经验，著书立说。他们的作品从造园角度看是理论著作，从文学角度看就是园林文学。例如，计成的《园冶》，它是我国历史上第一部最重要的园林理论著作，也是世界上最早的造园名著，全书以四六骈体写成，文字华丽而不艳俗，古拙而又清通；文震亨《长物志》中对园林建筑、花木水石、鸟虫禽鱼、金石书画、服饰器皿等都有美丽的记述，他家有名园，目涉成趣，微言托意无不出自性灵，文笔优雅，语言质补，修辞丰富，刻画生动；李渔的《闲情偶寄》（即《一家言》）中关于园林花木及居室器玩等的陈述也很专业，行文典雅，语言新奇诙谐，亦富有情趣。这些作品都可节选部分来作范文或者给学生自学。袁宏道的游记写得自然潇洒，清新隽永；张岱的写景小品淡墨疏笔，景随步移，境界幽美，都是很好的园林文学作品。另外，杜甫的诗是否还可以从《陪郑广文游何将军山林十首》和《重游何氏园五首》中选一至二首。我的意见仅供参与。总之，我认为你们开这门课很好，我很支持。”我立即请求先生在这本教材编写好后，烦劳先生写个“序”，先生欣然答应了。
这次在豫园由先生亲自领着品园、游园，还对我编写的教材提出了这么多宝贵意见，精心指导并热情支持我所作出的努力，使我感激万分，我为有这样的良师益友而倍加珍惜。先生一举一动，一言一语，至今还记忆犹新。
1991年5月，我去上海参加由国内知名学者贾植芳、胡孟浩、徐中玉、汤一介等发起、上海外国语大学主办召开的首届“中国文化与世界”国际学术讨论会，我在会上作了“谈中国园林及其对日本的影响”发言。会后，我用电话和先生取得联系，并告知有关情况。他很高兴地约我第二天上午九点到他家相会。第二天我带上已修改好的教材和这次会上的发言稿来到他家。先生穿一身对襟中装，笑着站了起来，在他旁边还意外地站着宁波的老邱所长，老邱说：“说到曹操，曹操就到，真是好人多相逢呵。”先生的会客室兼书房里笔墨纸砚、书画金石、花草虫鱼样样齐备，书架上堆满了书，窗外竹影婆娑、鸟语花香，因此我说：“这正是文人品茶的好地方。”先生说：“看来你品茶还是内行，我就请你们喝好茶。”先生拿出了“碧螺春”说：“让你们换换口味。”我立刻从手提包里拿出两盒茶叶放到桌上，对先生说：“这是明前西湖龙井，我特地请茶叶系的老师从龙井村买的。”老邱高兴地说：“和我一样，我这次在杭州开好会，也特地到龙井村买了西湖龙井。”一提起茶叶，先生的话题就多了，什么中国茶叶的悠久历史，中国茶文化的独特之处，各地名茶的特点以及品茶、茶道等，他都有独到精辟的见解，让我们这些从茶乡来的人都大开眼界。临别时我把《园林文学》教材打印稿和会议上的发言稿交给他，请先生批评指正。先生随手送我《说园》和刚出版的《随宜集》，让我满载而归。
同年11月，我突然收到同济大学寄来的信，拆开一看，是先生寄来的《<；中国古代园林文学>；序》（后来先生收进《世缘集》，见该书第126页），先生在“序”中说：“宋君凡圣是造园同道，他眼光锐利，看清了文学对园林的关系。编成了《中国古代园林文学》一书，有心人也。这书不仅是文学作品的集子，而尤重要的是着重在园林，姑名之为园林文学，是在中国文学上独辟蹊径，又在造园事业上有所启发与借鉴，这是做了一件好事，我为此而高兴鼓舞。这书的刊行，对今后造园事业起很大的影响，也许可以改变有些似乎不伦不类的东西，看出一点文化气息来，也可说是一件爱祖国爱民族的大好行动。……造园家不能忘本，在园林文学中有其本在。……”我感谢先生对我的理解和鼓励，永远不会忘记先生对我的热切期望。
1993年初《社会科学战线》主编说为了发表我的《论陈从周的园林美学思想》论文，需要一张先生的近照，我只好连夜赶到先生家。可万没有想到的是先生却坐在轮椅上出来见我，我看先生面色苍白，人也瘦多了，就急着问个究竟。先生摇着头叹息道：“唉，差点翘辫子，见不到你们了……”先生说话时声音在颤抖。沉默了良久，在我追问之下，先生才告诉我，去年（1992年）参加上海市区建设规划会议时，会上为了清代藏书楼的去留，专家们跟市政府领导部门展开了激烈的争辩。这座藏书楼是清道光年间，由外国天主教耶稣会教士设计的，仿梵蒂冈教廷的藏书楼风格，作为教士们贮藏从国外带来的书籍之用，已近150年历史，以先生为首的建筑界的老前辈如陈植（直生）教授等都坚持认为：该藏书楼作为徐家汇地区历史和文化的见证，作为上海优秀的近代建筑之一，是珍贵的历史文物，是不能再生的资源，因此，只能保护，不能拆除！一切建筑都应为保护文物让出地盘来！可是，市里的有关部门总是坚持自己的既定方案，拒不接受专家学者的意见，决意要尽快拆除。面对这种局面，一般专家也只能保留己见，一言不发了事，可凭先生的秉性，在是非曲直如此清楚的情况下，他明确自己肩上所负的历史使命和社会责任，勇敢地挑起担子，坚持真理，毫不妥协，表现出中国文人的传统美德。为此，他动了肝火，拍了桌子……由于太激动了，当场晕倒在会场上，中风危及老人的生命……这感动了与会的所有人，引起了市委市府领导的高度重视，立即从北京请来专家医生，京沪专家联手抢救。“老命总算捡回来了，徐家汇藏书楼也总算保住了。”先生苦笑着告诉我，我沉默着，摇了摇头，心头百感交集，不知该如何回答才好。临走时，先生送我一张近照和刚出版的《世缘集》，并用颤抖的手在书上写着“凡圣学人正陈从周呈”几个字，我至今珍藏着。我给他拍的照片成了永久的纪念。2002年，先生去世后，徐家汇藏书楼已修缮一新，它以自己独特的风姿，昂然屹立在一群现代化的商业大厦之中，是上海近代史的见证，现在已成为爱国主义教育基地。呵！先生用生命所拯救的何止是一座区区的历史建筑物！它体现出了中国文人的一种精神，一种境界，一种人生的品味！
1996年10月，我应邀访美回来就带了在美国买的许氏西洋参、复合维生素和深海鱼油等保健品到先生家，听说这些对老年人健康有利。先生见我访美回来，他特别高兴，这一天我们聊得较多，我着重汇报了三件事：一是我在纽约哥伦比亚大学时，特地去参观了大都会艺术博物馆，看到了先生设计的“明轩”，在那里见到中国园林，感到特别亲切，也许是带着情感去欣赏的关系，它显得高雅、温馨、柔美、清静，在艺术王国中，显出东方艺术的独特魅力来，有鹤立鸡群之感，只可惜它建在二楼，如果在一楼，效果会更好。先生笑着说，不少参观回来的人都问为什么不建在一楼？因为一楼建的都是亚洲体积又大又重的艺术品，二楼无法承重的，规划时中国的艺术品就全部安排在二楼的，我们服从整体规划，表示理解。二是我在布朗大学作“中国园林艺术的特点”讲座，配放自制的幻灯片，许多学生没到过中国，但有些人去过日本，当我放出亭台楼阁时，他们还以为是日本的，我就向他们讲了中日园林的渊源关系和异同，最后搬出先生的话作总结：“中国园林是人工中见自然，日本园林是自然中见人工。”先生说，欢迎他们到中国旅游，百闻不如一见，到了中国就理解了。三是有一位祖籍广东的美籍华裔提出希望我讲些有关风水学的知识。我就谈了有关造园中“相地”、“因地制宜”、“因时制宜”、“因人制宜”等知识。事后我才知道，美国研究汉学的学者对中国的风水学很感兴趣，他们认为中国以前把看风水讲风水的都当做封建迷信予以全盘否定，迫使研究风水学的人都不得不放弃研究，这是错误的。他们相信并研究风水之说。没想到先生对这个内容也很关心，他认为中国古代的风水学说中，凝聚了数千年来中国古代哲学、美学、地理学、地质学、生态学、环境学、建筑学、造园学、心理学等众多学科的精华，是中国传统的造园、建筑文化中的奇葩。他相信今后造园和造房子时，看风水、讲风水、信科学之风一定会结合起来，盛行起来。
最后一次见到先生是1999年夏天，我去上海美国领事馆办好签证后就去同济新村拜访先生，他家门关着，听他邻居说先生病危住院了。我很着急，到处打听奔走，好不容易找到病房。先生正在睡午觉，我就坐在先生病床的旁边，向陪护先生的阿姨轻轻地询问情况，得知近日病情略有好转，平日探望先生关心先生的同事和学生很多，市领导和学校领导都很重视，昆剧团的名演员也常来看先生，先生的两个女儿都将回家探望老父，这些消息都让我宽心些。快三点了，先生还在睡，我要赶火车回杭，又不忍心打扰，就托阿姨转达两件事：一是我已申报“重要艺术家陈从周研究”国家级课题；二是我要去美国，向他告别，回来再来拜访他。正当我站起来要走时，先生才翻了个身，阿姨说可能醒了，我走到床头，看先生眼睛还闭着，就轻轻地喊了一声“先生”，他的眼皮似乎动了动，眼泪就从眼角上流了下来，我心一酸，眼泪也夺眶而出了。看来先生的身体很虚弱，不能多说话，我就紧紧地握住他的手说：“先生，战胜病魔要有信心！祝你早日康复……”没想到这就是我见先生的最后一面……先生走了，研究他的课题作为国家级课题批准了！可我迟迟不能动笔，只要一提起先生：他和蔼可亲、微笑慈祥的脸孔，他杭腔带绍调、抑扬铿锵的声音，他平易近人、诙谐幽默的言语，他博闻强记、学富五车的知识，他古建、园林、诗文、书画、印章、昆曲、棋艺、历史样样精通的才华，他教人循循善诱、诲人不倦的态度，他以身作则、为人师表的榜样，他谈笑风生、兴奋激动的神态，他内穿对襟小褂、外穿人民装的服饰，他双手推着轮椅时的沉默和苦笑，他卧在病床上默默地听我谈话和流泪的样子……就一幕又一幕，像放电影一样在我脑海中浮现转动着，实在难以下笔，痛定思痛。在漫长的回忆中，我对先生有了由浅入深、由偏到全的认识，逐步修改并形成了“陈从周研究”的基本纲要，大量阅读并收集了原作和资料，走访了有关人员，集中精力终于完成了研究任务。今年11月正是先生诞生九十周年，我谨以此作为对先生永久的怀念。
宋凡圣于浙江大学华家池畔
2008年11月完稿
