周海光和超凡一起，把庄泉的死讯告诉红玉，红玉没有哭。周海光把那枚钥匙交给红玉，红玉仍没哭，只是眼睛呆愣愣的，无神。越是这样，越让人害怕，周海和超凡都不知道应该对她说什么。
骇人的沉默。
红玉起身，朝外走，周海光和超凡跟着她。
她先到自己的宿舍，拿一个大的旅行包，然后走出来。
走到庄泉的单身宿舍，红玉停下，用钥匙开锁，手颤，开不开，超凡拿过钥匙，替她开开。
两只单人床并在一起，铺着蓝色格子的床单，被褥还是庄泉平时盖过的被褥，只是新洗过，还散着肥皂的香气。
再有，就是一张办公桌了，公家的，既是桌子，也是床头柜。庄泉的家庭很困难，他的大部分工资要给家里，他没有钱，因而连结婚都不能做一套像样的被褥，更别说家具。
办公桌上摆着庄泉和红玉的照片，单人的，各装在一个精巧的镜框里，镜框是用罐头盒子制作的。那是庄泉的手艺，他没钱，但手巧。
他们还没来得及拍一张结婚照。
窗帘拉得很严实，屋子很暗，他们走进去，超凡拉开窗帘，浓烈的阳光汹涌而入，便把屋子点燃了。
屋子里一片红色。
墙壁上贴满大大小小的喜字，连屋顶上都贴着大红的喜字。
床单上，枕头上，被子上，也放着大红的喜字。
办公桌上也摆着喜字。
床的中央，是一个硕大的红色纸船，帆橹俱全，那是庄泉用红色电光纸叠的。他是渔民的儿子，他的家在海边，他喜欢海，喜欢船，他是把婚床做为一条船了吧？用它载着他的媳妇，到家乡去，到海边去，让父老乡亲看一看他的如花似玉的妻子。可是，他却死在地下近千米的巷道里。
超凡想起来，自打庄泉开始布置新房，就没有在他的屋子里住过。每晚到别人的宿舍借宿，他是想和妻子一起共同住进这焕然一新的洞房。想到这里，眼泪便无声地流下来。
红玉呆呆地看着这一切，无语。
她由提包里取出两条鲜红的缎子被面，铺在床上，还有绣着喜字的提花枕巾。然后，取出一包一包的糖果、香烟、瓜子、花生，朝屋里撒，朝床上撒。
她知道庄泉穷，她偷偷地准备下这一切，只是，被子和褥子还没有时间做，这一阵，太紧张了。
房间里谁也不说话，看着她撒。
撒完，她怔怔地看着庄泉的照片，照片上，庄泉在对她微笑。
眼泪，无声地流下来。
她突然大声喊：“泉……我的泉……我给你……我给你……我给你送来了啊……”她扑过去，抱起庄泉的照片，在上面狂吻，热泪与恸哭如海啸一般崩云裂岸。
周海光与超凡都愣，两个男人，都不知道应该怎样劝一劝她，不知道应该说什么，他们只有默默地退出屋子。
屋子的外面，是全单位的同事，不知道是谁通知的，都在屋子的外面默默地立着，全都是男人，男人们都不知道应该如何解劝红玉。只有默立。
不知是谁，低低地啜泣，接着，啜泣变为大哭，全体男人都捶胸顿足地大哭起来，哭声如海沸山崩，日月无光。
周海光用头撞墙，边撞边声嘶力竭地痛哭，超凡哭着拉他，他对超凡大叫：“超凡，你打我一顿……我求你……你打我一顿好不好……”
庄泉的死震动市委常委，向国华亲自主持在市防震办公室召开会议，研究这起事故和防震问题。周海光还没到，就有人对向国华大吹冷风。
