登陆注册
21109400000025

第25章 功成名就(4)

第四节 夫妻感情的破裂

用一句少年成名来形容海明威一点都不过分,在所有的天才作家和艺术家中,海明威在25岁以前就达到了自己人生的一个巅峰,这在世界文学史上,都是一个相当高的纪录。

海明威带着怀孕在身的妻子回到了美国,妻子为他生下了一个可爱的宝宝,海明威虽然觉得这个孩子来的太早了一些,但是当孩子真正降临到这个世界上的时候,他还是世界上所有的父亲一样,对这个孩子充满了父爱。

海明威原本计划和妻子到多伦多工作,因为他为之服务的《多伦多明星日报》总部是在多伦多。

恰好在这个时候报社编辑部改组,海明威的好友克兰斯顿被调离到其它岗位,新组成的编辑部把海明威看作一个在欧洲尽情作乐之后回国的普通记者。

新编辑部规定,所有投稿的文章必须符合《多伦多明星日报》的加拿大标准,必须适合他们的版面安排。海明威必须充分迎合这种口味,不得有所创造。

《多伦多明星日报》采用了海明威的几篇关于水灾、地震以及“白菜和国王”的描述文章,但是拒不刊用克列孟梭访问记,这就象一根毒刺一样使他怨忿。

继之而来的打击是,海明威交出的一位匈牙利外交官提供的揭露纳粹和法西斯主义的原始文件竟被随意付之一炬。

《多伦多明星日报》这种近乎是歧视的待遇让海明威忍无可忍,他带着还不满五个月的孩子和妻子一同回到了巴黎。

海明威发誓要忘掉一切,全力写作他那部构思成熟的长篇小说。为此,他背水一战,把记者工作也辞掉了。

在嫉妒恶劣的条件下,海明威艰苦写作,他相信,自己一定能够成功:“写作在我看来就是建筑,不是室内装饰,巴罗克式的建筑已经过时。我要震撼全球。”

理想是美好的,现实是残酷的,这是一段相当艰苦的日子。海明威一家在巴黎香圣母院路一家很嘈杂的锯木厂楼上租了一个套间。

他们住的公寓在一个堆满木材的大杂院内,简陋得令人难以置信,没有自来水,没有煤气,没有电灯,甚至没有床。

哈德莉把一床褥垫铺在地板上当床,房间在二层,要经过摇摇晃晃的楼梯才能爬上去,环境相当龌龊,来访的朋友都感到震惊。

海明威有一个嗷嗷待哺的幼儿,有一个安于贫困的妻子,他的打字机上常常没有新的色带,短短的铅笔头得用钝刀削尖。

海明威在经受愈来愈大的挫折。小说稿件是他最喜爱的,也是他的头脑、心灵和细心修改的产物,可就是卖不出去。

如果海明威已经算得上有名的话,那他也是以其报刊文章著称的,但他认为这种文章几乎人人会写。

尤其伤害海明威自豪感的是,编辑们退回他的稿件时,不屑称之为小说。退稿信提到稿件时总是称为“速写录”“短文”最糟的还有说是“轶事”的。

海明威在回忆起这段往事的时候这样说:“人家不要我的小说,我们靠吃韭菜、喝薄酒和开水过日子。”

海明威情绪低落的时候就到体育馆去,借锻炼和苦练来发泄怒气。练得精疲力竭之后,他回到家里喝杯啤酒,又彻夜劈劈啪啪地打字。

海明威没有钱,还要肩担一家的生活。尽管如此,他充分认识到了以获利为目的的危险性,所以他在金钱面前能丝毫不动心,仍保持他艺术的完整性。

海明威写信告诉父亲说:“对我来说,在平静安定中写作比陷入金钱陷井重要得多,这个陷井已经毁灭了许多美国作家。我要尽力去创作,一点也不考虑销路问题,也从不考虑它会给我带来什么,甚至也不想它能否发表。”

和大多数作家一样,海明威发现写作是一个非常困难和弹精竭虑的过程,也是对作家能力的挑战,是纵然终身以求也难以达到尽善尽美的挑战。

海明威认为写作无法言传身授,只有长时间艰苦地探索实践才能学会。但是在越来越窘迫的生活条件下,海明威不得不屈服于生活。

海明威找到了他在巴黎的一个朋友庞德,通过庞德关系,海明威认识了《大西洋评论》的老板福特,这个刊物很难说得上兴隆,但确有雄心,一个肮脏的小小编辑部就设在昂角码头一个印刷厂的楼上。

也许好运就是从海明威认识福特的那一刻开始的,海明威是他们的第一流作者,《大西洋评论》开始刊登他的小说,并且授予海明威助理编辑和“物色人才”之职。

接着,海明威的几个短篇小说被几家法国杂志接受了。然后德国最大的出版社乌什丹公司发表了他的几篇特写,另有一个篇幅较大的短篇小说《斗牛》发表在《丰收》杂志上。

这个美国的短篇小说家在国外得到了承认,编辑和出版商开始对他刮目相看。美国的编辑先生们为之咋舌,他们再也不能对他置之不理了。

《大西洋月刊》率先买下了海明威的《五万美元》。

这篇小说寓深刻的意义于讽刺之中。主人公杰克·布伦南是个拳击家,他同几个赌徒打赌,甘愿出卖自己的头衔和前程,把拳击打输,以便换取最后一笔财富。

谁知他上了那伙赌徒的大当,因为对方是以犯规手段一拳打在他的腰带下面,将他击倒的。他在剧烈痛苦之中仍然不肯承认他是被犯规的一拳打倒的。

报复时,他用显而易见而又十分恶劣的犯规手段猛击他的对手,这么一来他当然输了这场拳击,但赢了赌金。

《五万美元》说明了海明威的论点:“扒手和妓女中间也都各有道义。只是道义的标准有所不同罢了。”

海明威的名字开始在美国广泛地为人知晓。有些批评家承认他的风格纯正,表达主题思想直截了当,他的作品的某些段落读起来很象诗歌而不象散文,他的许多短篇小说都反映出当时很受欢迎的“意识流”写作手法。

赫斯特系列的各种报刊表示想同他签订一份待遇优厚的合同,聘他为记者。

对于当记者的建议他连想也不想就断然拒绝了。他不愿再受报馆工作的种种限制,他的笔记本里写满了笔记和构思,他需要时间把它们变成一篇篇小说。

海明威内心的热情旺得像一团火,他迫切的需要燃烧,需要自由的创作,报纸文章的各种清规戒律再也束缚不住他了。

海明威的这个决定在家庭里引起了轩然大波,两夫妻为了这件事情大吵了一架。

“这么好一份差事你怎么就推掉了?你知道我们正缺钱花。大人不要紧,你也得为孩子想想。你可以像以前那样边当记者边写小说嘛!”哈德莉知道后埋怨道。

女人唠叨起来就没个完,说得海明威心头火起。他绷着脸说了句“不干就是不干”,就再也不说一句话了。

这是海明威第一次对妻子发脾气,但是有了第一次就会有第二次、第三次。

夫妻之间的裂痕产生了,扩大了。有时甚至吵得打起来,骂得哭起来,夫妻俩的关系越来越紧张。脾气暴躁的海明威夫妇的家庭生活濒于危机。

偏偏就在这个时候,海明威又传出来了一件桃色新闻,给原本就愈发紧张地海明威夫妻关系彻底画上了句号。

当时有个搞雕刻的的女人叫做爱丽丝,她像个幽灵似的出没于海明威的朋友之间。她长得并不美,身材苗条,弱不禁风。海明感觉得,这个女人活像烟卷上袅袅升起的一缕青烟。

不过爱丽丝却懂得如何讨得男人们的欢心,在海明威面前不多言不多语,自有一种优雅文静之感。这正是海明威在家里发过脾气之后所需要的镇静剂。

海明威在家里总是要面对着妻子那种冷冰冰的脸,和爱丽丝一个对比,海明威的心也就活络了起来。

两人日久生情,不久之后就越过了雷池,然而当爱丽丝看到海明威****的胸膛上满是抢眼的时候,顿时发出一阵尖叫:“你滚,滚出去,别再让我看见你。”

海明威不明所以,他用力抓住爱丽丝的肩膀,问道:“怎么回事?你这是怎么了?”

“你丑,你身上都是疤痕,离我远点,你这个丑八怪。”

海明威感到一阵的恶心,他厌恶的放开了爱丽丝,穿好衣服,默默地走了回去。

海明威这件事情在有心之人的炒作之下被渲染成桃色新闻,消息不胜而走。

至此,哈德莉伤透了心,从前那个爱她疼她的丈夫已经消失了,现在的海明威再也不是从前她所爱的至宝了,伤心愤怒之下,她带着儿子回到了美国。

没有人知道,当时哈德莉穷的连补鞋的钱都没有,她穿的衣服不仅破旧,而且样式早已经过时。但是海明威不管有钱没钱都不给哈德莉添买衣服。

而海明威有了孩子之后仍然醉心于写作,让哈德莉看不到抚养孩子的前景,夫妻的感情极度恶化。直到海明威闹出桃色绯闻,夫妻的关系彻底破裂。

海明威与哈德莉的夫妻关系至此画上了句号。1927年1月,他们正式办理了离婚手续,一段感情至此落下帷幕。

同类推荐
  • 杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 东坡诗话

    东坡诗话

    本文围绕一代文豪苏东坡的一生展开论述,夹有诗词的点缀,把苏东坡的故事娓娓道来,里面有耳熟能详的关于苏东坡的轶事,通俗易懂。
  • 从马克思到凯恩斯的十大经济学家

    从马克思到凯恩斯的十大经济学家

    本书的内容是熊彼特在1910—1950年间为各个经济学杂志(除了关于马克思的那一篇外)写的十篇经典的评述性文章,对影响世界经济学的十大经济学派的代表人物,从马克思、瓦尔拉、门格尔,到马歇尔、帕累托、庞巴维克、陶西格,再到费雪、米切尔、凯恩斯,对他们的经济学说进行了详尽的阐述和评价。
  • 百年梦忆:梁实秋人生自述

    百年梦忆:梁实秋人生自述

    《百年梦忆:梁实秋人生自述》是一代大师梁实秋最经典散文作品集,也是迄今为止最完整的梁实秋自传,由其生前关于自身生平的经典文章辑录而成。在书中,他一改平时幽默、诙谐的文风,用细腻而又真挚的语言深情回忆了自己的个人经历和生活环境,包括儿时的家庭生活,清华八年的求学生涯,赴美留学的学习经历,全景展现了一代大师青少年时代的成长轨迹,再现了当时的社会面貌、文化习俗。志满中年,立志交游,他写下赴台前后的见闻、感想和游历;离开故土,家国之思,他回忆人生最重要最快乐的时光,对故友至亲的深切缅怀,饱含浓郁的怀旧情调和人生哲理,让读者看到梁实秋闲散恬淡、幽默风趣外表下更真实、感性的一面。
  • 从草根到皇帝:刘备的奋斗

    从草根到皇帝:刘备的奋斗

    用最理性的思维解读人物,用最幽默的语言讲述故事,用最睿智的目光扫描历史。越是个人的,越是历史的,越是民族的,越是世界的。他一路走来,道破成功的法则。他跌跌撞撞,成为乱世的赢家。他从默默无闻,最终成为一代霸主。治军之道,亦是为官之道,战场谋略,恰如职场攻略。读懂他的人生,也就读懂了三国。读懂了三国,也就读懂了中国。且看"织席贩履小儿"如何咸鱼翻身,一路坐到蜀汉皇帝!
热门推荐
  • 役亡师手记

    役亡师手记

    我聆听着冥河水潺潺流过的叹息声,感受到亡者世界的孤独与冷清。聚集在这里的,都是些不舍离去的亡灵,他们对人世的依恋太过强大了,所以无法穿过第二道界墙,抵达往生的净土。我是个役亡师,也是个死灵法师。从踏入冥土的那一刻起,我就明白自己将离不开这些亡者。
  • 给我你的全世界

    给我你的全世界

    唐心是婚庆公司的金牌伴娘,也是一场完美婚礼所不可或缺的绿叶,而她却那么希望有朝一日能穿上属于自己的婚纱,步入婚姻殿堂——如果能和夏云起一起那就更好了。他们在暧昧中慢慢进展,但一切在遇到刘舒雅后变了——他们决定一个月后在意大利闪电结婚。刘舒雅是唐心的初中同学,曾经是唐心的手下败将,如今却抢走了唐心的男人,怎么能让她不生气。可刘舒雅偏偏说服夏云起让唐心担任她的伴娘,亲眼看着心爱的男人和她最讨厌的女人结婚。为了夺回夏云起,唐心决定用尽手段。意大利美丽的风光在她眼中就是毒药,她在刘舒雅的“无意”下出了几次大丑,也和伴郎顾邵松结下仇恨。
  • 你好,叶小姐

    你好,叶小姐

    一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。
  • 相公,你真的死了吗?

    相公,你真的死了吗?

    晕,一觉醒来,竟然成了个寻死没死成的待嫁新娘身上,原来是因为不愿给一个‘痨病鬼’冲喜才轻生的。没法子,既然没死成那就只有嫁了,不过,这个家里怎么阴森森的?还有那个要死的病相公怎么看上去好好的,一转眼就死了?
  • 逍遥诀

    逍遥诀

    逍遥皓天意外开启神秘空间,获无上功法逍遥诀,从此开启逆天路!九转金丹脱胎换骨,白眉老人言传身教,惊人的修炼速度,恐怖的越级秒杀,任何强者在他面前都不再敢嚣张!敢惹我?即便你是武皇,也让你万劫不复!最强的功法,最好的丹药,最顶级兵器,天地任我逍遥!
  • 花千骨之今生前世缘

    花千骨之今生前世缘

    这本书是花千骨后续,想知道内容去书里看吧
  • 不灭魔神

    不灭魔神

    一个在魔族长大的孩子,从小被当做是‘空气’对待,可是却在一株老古树的照料之下慢慢长大,终于有一天魔族遭围攻,人类大军压制,魔族覆灭,这个孩子在人族强者的救助之下,走进了人类社会,于是一起从这里开始了!
  • 青春是场不散的宴席

    青春是场不散的宴席

    晨曦微光,渺小却令人神往。少年的微笑印刻在脑海中挥之不去,本以为终是配角的少女似乎正在掩藏自己。青春过往,似乎像是一张泛黄的书页,它记录着所有的美好曾经。
  • 烟雨人间

    烟雨人间

    人之轮回有六道:天道人道阿修罗,畜生饿鬼地狱道。诸善奉行,诸恶莫作,一失足成千古恨,回头已是百年身。求收藏推荐!
  • 纵意花丛:我的首席辣妻

    纵意花丛:我的首席辣妻

    妖孽王者回到都市,六年前,他以震惊世界的彪悍成绩从世界猎人学校毕业,六年来,他出现在世界各地,火花四溅……